至此為止

05-11

我是在友人的引薦下和她初次見面的，那時候她已沉痾病榻。

冷。

沒有來由的寒意在進入病室的一瞬間包圍了我。時值蟬鳴不絕於耳的盛夏，我卻不由自主地用雙臂抱緊自己，原本粘膩地將襯衣和皮膚相貼的汗液，跟隨著門外的暑氣一同，被寒意關在了門外。我不由得對這間病室真正的主人產生了疑惑。

友人不知是出於寒冷還是尷尬，模樣怪異地抖了抖身體，說：「你不是說過要給你那個什麼文章收集材料嗎，她應該是個好對象，你們慢聊，我去車裡等著了。」那話彷彿乾燥的北風刮過耳邊。

不等我轉過僵硬的脖頸回答，砰地一聲，屋內便又陷入了死寂。

的確是死寂，我想，甚至因此而懷疑帘子後面躺著的到底是不是一個活人——活人不可能忍受得了這樣肅殺的空氣，更何況友人走後，我的耳邊只能聽見自己與這間病室格格不入的粗重的呼吸聲。

我悄悄走上前拉開了幃簾。

「您好。」大概沒露怯。

「啊，您好。坐吧，您今天在這兒想聽什麼呢？」躺在病榻上的她緩緩回過頭來，輕柔地和我打了招呼。褐發與其說是蓬亂不如說是隨意地散在枕巾上，彷彿一片蒼白的天空被割裂，線條又那麼柔軟，絕非凌厲的割裂，倒更似輕柔的撕扯。

原來她一直聽著我和友人的竊語？這樣想著，我簡單地向她說明了來意，她對此表示理解，顯然並不抗拒我的行動。

然而看著她，我一時竟不知何從開口——我的聲音像是侵入者一般無所適從。短暫的沉默倒是允許存在的，何況是這樣的地方。在這間隙，我像一個冒失的孩童掃視著病榻上的她：她沒有我想像中長期卧病的人那樣骨瘦如柴，只是比正常同齡人相對瘦削，被褥上的雙臂以一種極優雅的姿態交疊著，並因為脂肪的缺失而沒有出現臃腫的堆積；枕頭的高度巧妙地吻合了她脖頸的弧度，使其放鬆地舒展開來，甚至轉頭的角度看來都恰到好處；她淺色的雙眸凝視著我，卻不將目光釘在我身上，那目光深處似乎有一潭清水，吸引著我慢慢靠近。她明明身患重疾，姿態卻全然不像一個垂死之人，或者說，本來便不像一個活人。

她有所察覺，嘴角露出一絲似有若無的微笑——嘲諷嗎？我決定進入正題。

在例行的問答之後，我雖然收集到一些內容，卻遠遠不能滿足我的需要。令我鬆了一口氣的是，她並沒有立即結束對談的意思：「介意我繼續說些我的事嗎？」正合我意，我立即鼓勵般地給予了肯定的答覆。

這似乎也使她感到滿意，那潭清水漾起了一絲波紋。

「我曾經死過很多次，當然不是生理意義上的死，」她依舊以平穩的語調說著：「有些是壽終正寢，有些是死於非命，也有不少是我自己殺死的，就像動物吃掉死去的同類一樣，我漸漸學會了將遺骸處理乾淨的方法，拖泥帶水只會招蒼蠅，它們算是我的天敵了。不過這回這遺骸還得勞煩你們了，真是不好意思。」我大駭，她倒咯咯地笑了起來，眼角的細紋恰似夕陽下被微風拂動的細柳，不過是即將枯萎的。我只好慚愧地接受她的請求。

「比這種事可怕的我見得多了，你還年輕呢，像你這樣的人，以後一定有很多機會慢慢見識。我跟你說這樣的話，你會覺得我是個自大的人吧，」她不好意思地垂下目光，緊接著又突然亢奮：「我曾經是個心理學者，我自己一直很懷疑這一點，畢竟我曾經連接觸自身之外的東西都感到厭惡。

「不過我倒要感謝這份工作，真的。正常和非正常在我的世界裡始終是交織媾合著的，我除了觀察記錄，能為它們做的，也只有儘力使它們和諧相處，像消滅自己那樣消滅它們之中的某一方是不存在的。可怕的情況太多了，但在這個世界裡，令人畏懼的並不是那些可怕的事，我們努力逃離的也並不是它們。你懂我的意思嗎？

「好吧，可能對你來說接受這樣的理論有些困難，何況我這樣的說法也不算太有說服力。就算我這樣說著，我也不可能完美地用行動詮釋這些，倒也沒什麼可遺憾的。

「我住過精神病院，那些說我頭腦不正常的人他們沒有任何錯誤。我把我自己放進去，如同我曾經帶著自己涉足那些或骯髒或非常的地方。我在濃霧瀰漫的平原上摸索，我知道深淵的存在，但我還是義無反顧地踏上了那片土地，儘管過程我並不能稱得上喜歡。可能我喜歡的是危險，是極端，我要警惕的也正是極端。現在我躺在這裡，並沒有什麼極端給我去體驗，我能做的就是反芻消化我之前吞下去的東西。」

她給我的信息有些繁亂了，我便忖度著要如何結束她的話語，儘管那輕柔裡帶著些瘋狂的聲音一直牽引著我的耳朵。她停頓了片刻，似乎在觀察我的反應，之前說話時所露出的略帶憂傷的表情已經消散，取而代之的是彷彿來自另一遙遠方向的審視。

「您聽厭了吧？」她問道。

「啊可能是有點累了，開車過來有點遠。」我慌忙接話。

「那可真是不好意思，您的朋友怕是也不耐煩了，我就不多說了吧。這麼熱的夏天您還過來我很感謝。」

「那麼，我先告辭？請您安心休養，不要擔心什麼。」像是獲赦的人，我戰戰兢兢地退出了病室。

踏出病室的一瞬間，濃重的暑氣立即擁了上來，汗腺也熱烈地回應，像是久別重逢的老友。是夏天，我想，在那樣的地方甚至沒有季節可言。

穿梭過兩側房門緊閉的長廊，我不由得想像起每扇門背後都安頓著怎樣的一個人，然而這地方也不是我這樣的人能常來的，畢竟所在圈層不同，自己的想像大約只能是金鋤頭還是銀鋤頭這樣的水平，也罷。

走出大門，朋友正倚著車抽煙，果真不耐煩了。我回頭看了看那棟聳立著的危樓，不禁嘆了口氣。

飛馳於公路上時，朋友突然生硬地吐出兩個字：「墳墓。」昏昏欲睡的我被驚得彈跳起來，差點撞到玻璃：「什麼？「

「她那裡，尤其是那間屋子，就是個活人墓。」

我將頭後仰，靠在並不十分舒適的靠枕上，隔著車窗凝視著陽光刺目的天空。天氣很好，蔚藍的天空萬里無雲，我從小便喜愛這樣的天空。她的病室里也有窗子，可那時我看見的卻不是如此湛藍似綢幕的天空——她的天空是抽去了一切色彩的蒼白，裹挾著虛無，籠罩在人的周圍，那份寒意正與蒼白相稱。儘管她始終在與我交談，回想起來，自己倒更像是和一個幽魂對話，確乎缺乏生的氣息，然而也沒有令人畏懼的死亡之感。那，那間屋子的主人到底又是什麼呢。

……

再次接到朋友的電話是在次年立春。內容很簡單，她已彌留，想再見我。像是被一陣力量慫恿著，我立即驅車過去，闖入那間病室。

立春時節天氣尚未轉暖，病室里的寒氣似乎比上次更加泠冽。如果說上次的寒氣像絲線纏繞在人的骨骼和肌肉上，那麼現在的寒意更像是要將人掩埋的風雪，鋪天蓋地的冷。

我立即走向病床，站在一旁的友人示意我安靜。我默默低頭看向她，她依舊以上次的姿態平卧著，不同的是更加瘦削，活著的感覺更加微弱——不消說，這的確是最後一面了。

漸漸地，她的臉上泛起了我沒見過的紅暈，那顏色如同太陽西落後雲彩殘餘的淡色。即將乾涸的湖水對上了我的目光，「請您為我唱一首歌，我想您是會唱的，歌名叫《春已至》。」

我一怔，我的確是會唱這首歌的，然而此時唱歌似乎不合時宜。我露出了為難的神態。

她突然伸出瘦削冰冷的手，緊緊握住我的手腕，努力聚焦目光看著我：「春天確實到了，不是嗎？我該走了，走之前我想和客人打個照面，也就此而已了。之後還要像我拜託您那樣麻煩您呢。」我感到她手上又加了一絲力，卻沒能釘進另一邊。

我向朋友遞了個眼色，開始小聲吟唱。那的確是一首很美的歌。

她始終握著我的手腕，凝視著我，我卻不敢回望過去，只得盡量舒展神色，看著窗外的虛無，仿如彼岸。一曲唱罷，手上牽引著的力消失，彷彿剛剛的樂曲是那力量的最後羈絆，一曲終了，再無留戀。

我低頭看她，她的雙眼已經緊閉，一側的眼角上依然掛著——最後的一滴潭水。

病室里突然有了一絲暖意。

啊，春已至，而她至此為止。