薦讀 | 民國那些大師

讀一讀別人的傳記，別有風趣。這幾天帶你看看老陽的讀書，民國那些大師。帶你領略大師的事迹，感受大師的風采。原載於網路，原作者不可考，然文字極為詼諧，值得一閱。

編者按：

此文是我在網上無意間發現的一篇有關晚近學界逸聞趣事記載的集大成者。細緻閱讀了一遍，感覺此文搜集網羅學界典故之實力確為強大，且內容的選擇和編排仿照《世說新語》之格式，每則典故精簡概要、幽默風趣而又不失大義良德。對於吾儕今日之為人治學，誠可謂大有裨益。故而編者不敢專美，願與諸位同仁共享！

一、大學

束星北

20世紀50年代初，留英回來的王竹溪（楊振寧在西南聯大時的老師）到山東大學講學，講座中途，束星北走到台上說：「我有必要打斷一下，因為我認為王先生的報告錯誤百出，他沒有搞懂熱力學的本質。」他捏起粉筆一邊在王先生寫滿黑板的公式和概念上打叉，一邊解釋錯在哪裡。一口氣講了大約四十分鐘。王竹溪一直尷尬的站在一邊。校領導為此找束星北談話，束星北說：過去大學都是這麼做的。

梁啟超

1914年11月初，梁啟超在清華作題為《君子》的演說，引用了《易經》中「天行健，君子以自強不息」和「地勢坤，君子以厚德載物」來勉勵大家，希望清華學子能夠「崇德修學，勉為真君子，異日出膺大任，足以挽既倒之狂瀾，作中流之砥柱」，大家深受鼓舞，從此清華以「自強不息，厚德載物」為校訓。

陳寅恪

梁啟超推薦陳寅恪先生為清華國學院導師，校長曹雲祥說：「他是哪一國博士？」梁答：「他不是學士，也不是博士。」曹又問：「他有沒有著作？」梁答：「也沒有著作。」曹說：「既不是博士，又沒有著作，這就難了！」梁先生氣了，說：「我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生廖廖數百字有價值。」接著梁先生提出了柏林大學、巴黎大學幾位教授對陳寅恪先生的推譽。曹一聽，既然外國人都推崇，就請。

姜亮夫

姜亮夫回憶民國時期的清華大學時有這樣一段記述：「在清華這個環境中，你要講不正經的話，找一個人講骯髒話是不可能的。先生同先生，學生同先生、同學與同學，碰見了都是講，某個雜誌上有某篇文章，看過了沒有？如都看過兩個人就討論起來，如一方沒有看過，看過的就說這篇有什麼好處，建議對方去看。」

蔡元培

蔡元培任民國教育總長時，范源濂任次長，他們辦教育的方法相對立。范說：「小學沒有辦好，怎麼能有好中學？中學沒有辦好？怎麼能有好的大學？所以我們的第一步，當先把小學整頓。」蔡元培說：「沒有好大學，中學師資哪裡來？沒有好中學，小學師資哪裡來？所以我們第一步，當先把大學整頓。」

1917年1月9日，北京大學舉行開學典禮，蔡元培發表就職演說，這就是著名的《就任北京大學校長之演說》。蔡與北大學生約法三章：一是抱定宗旨，「大學者，研究高深學問者也」；二是砥礪德行，「諸君為大學學生，地位甚高，肩此重任，責無旁貸，故諸君不惟思所以感已，更必有心勵人」；三是敬愛師友，「自應以誠相待，敬禮有加，至於同學共處一堂，尤應互相親愛，庶可收切磋之效。」

蔡元培談及自己的教育理念：大學教育的目的與觀念是明確的，就是要使索然寡味的學習趣味化，激起人們的求知慾望，我們決不把北大僅僅看成是這樣一個場所——對學生進行有效的訓練，訓練他們日後成為工作稱職的人。……這所大學還負有培育及維護一種高標準的個人品德的責任，而這種品德對於做一個好學生以及今後做一個好國民來說，都是不可缺少的。

蔡元培在回復林琴南的一封信中談到了自己的兩種辦學主張，第一條便是：對於學說，仿世界各大學通例，循思想自由原則，取兼容並包主義，無論有何種學派，苟其言之成理，持之有故，尚不達自然淘汰之命運者，雖彼此相反，而悉聽其自由發展。

蔡元培的兼容並包是北大最重要的思想資源，他說：「大學之大，因其無所不包，各種言論思想均可自由，但亦不必出於互相詬罵。如各有主張，盡可各自鼓吹自己主張之長處，不必攻擊或排斥他種主張。」

梁漱溟

蔡元培看到梁漱溟一篇文章，當即決定聘其做北京大學印度哲學講席，梁漱溟辭以對印度哲學實無所知。蔡說：「你說你教不了印度哲學，那麼，你知有誰能教印度哲學呢？」又說，「我們亦沒有尋到真能教印度哲學的人。橫豎彼此都差不多，還是你來吧！你不是愛好哲學嗎？我此番到北大，定要把許多愛好哲學的朋友都聚攏來，共同研究，互相切磋；你怎可不來呢？你不要當是老師來教人，你當是來合作研究，來學習好了。」

劉師培

劉師培在辛亥前就投靠端方，叛變革命，甘願充當姦細，出賣同志。蔡元培惜其才，極力為之辯護：「劉申叔，弟與交契頗久，其人確是老實，確是書呆！」章太炎也說：「今者文化陵遲，宿學凋喪，一二博通之才如劉師培輩雖負小疵，不應深論。殺一人無益於中國，而文學自此掃地，使禹域淪為夷裔者，誰之責耶？」

民國成立後，蔡元培和章太炎聯名在報紙上刊登啟事，尋找劉師培：「劉申叔學問淵深，通知古今。前為宵人所誤，陷入樊籠。今者民國維新，所望國學深湛之士，提倡素風，任持絕學。而申叔消息杳然，死生難測，如身在他方，尚望發一通信於國粹學報館，以慰同人眷念。」幾年後，劉師培又襄助洪憲帝制，為時人不齒，但蔡元培仍延請他在北大教書。

北大招收女生

北大最初不招收女學生，五四時期，許多女學生要求入學北大，蔡元培公開表示支持，但不久蔡元培暫離北大。1920年，代理文科學長陶孟和准許了9名女生入校旁聽，引起社會上的議論和教育部的批評，甚至總統徐世昌都出面警告北大當局，認為國立學校應該保持「崇高的道德水準」。

但是當時並無法律明文禁止男女合校，已經回到北大的蔡元培就憑這一點，沒有請求政府的許可，便正式批准了那9名女生註冊為北大正式學生。但事實上，美國和中國基督教徒合辦的廣州嶺南大學早在1918年就已經開始男女並校了。嶺南大學即今天中山大學的前身。

胡適

「五四」運動中，學生的表現日益激進，胡適和蔣夢麟乃聯名發表《我們對於學生的希望》，文中寫道：「荒唐的中年、老年人鬧下了亂子，卻要未成年的學子拋棄學業，荒廢光陰，來干涉糾正，這是天下最不經濟的事！」

胡適《領袖人才的來源》論及：領袖人物必須具備充分的現代見識、必須具有充分的現代訓練，必須有足以引起多數人信仰的人格，這種資格的養成，在今日的社會，除了學校，別無他途。

辜鴻銘

辜鴻銘剛到北大任教的時候，學生們看到他腦後拖著一條長長的辮子，都忍不住鬨笑起來。而他，則不動聲色地走到講台上，向下面的學生打量一番後，慢條斯理地說：「你們笑我，無非是因為我的辮子，我的辮子是有形的，可以剪掉。然而諸位同學腦袋裡面的辮子，就不是那麼好剪的啦。」 一席話把學生統統鎮住了。以後上課就沒人敢笑話他了。

蔣夢麟

蔣夢麟說：「我在大學中搞了幾十年，經過許多風潮，發現了一個規律：一個大學中有三派勢力，一派是校長，一派是教授，一派是學生，在這三派勢力中，如果有兩派聯合起來反對第三派，第三派必然要失敗。」

陳寅恪

陳寅恪每次講課，開宗明義就說：「前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；我自己講過的，我不講。現在只講未曾有人講過的。」

梁漱溟

1924年，梁漱溟離開北大，有人問他原因，他說：「因為覺得當時的教育不對，先生對學生毫不關心。」他認為，先生應與青年人為友。所謂友，指的是幫著他們走路；所謂走路，指的是讓包括技能知識在內的一個人全部的生活往前走。「教育應當是著眼一個人的全部生活，而領著他走人生大路，於身體的活潑、心理的樸實為至要。」

錢穆

1930年，錢穆到燕京大學任教，校長司徒雷登問他對燕大印象如何，他答道：「起初聽說燕大是中國教會大學中最中國化的大學，心中特別嚮往。我來燕大一看，才發現並非如此。一入校門就看到M樓和S樓，這難道就是中國化嗎？我希望將燕大各建築都改為中國名。」

不久，燕大專門召開會議，決定改M樓為穆樓，S樓為適樓，施德樓為貝公樓（James White Bashford（1849-1919），中文名字曾被先後翻譯成貝施德或貝施福，此樓名為施德或貝公皆是為紀念此人，但是否為錢穆所改，尚難證實，且備一說），其他建築一律賦以中國名稱。錢穆還為校園的一個湖取名叫「未名湖」。

蔣百里

蔣百里就任保定軍校校長的第一天，對全體學生訓話道：「我此次奉命來掌本校，一定要使本校成為最完整的軍事學府，使在座諸君成為最優秀的軍官，將來治軍，能訓練出最精銳的軍隊。我一定獻身於這一任務，實踐斯言。如果做不到，當自殺以謝天下。」後來，他因學校被政府拖欠經費，深感愧對學生，遂寫下遺書，真的當眾自殺，子彈穿過胸膛，幸而未死。

林語堂

林語堂在東吳大學講英文課，開學第一天，先生帶來一個皮包。皮包里滿滿一包帶殼的花生。他將花生分送給學生享用，課堂變成了茶館。林先生開始講課，操一口簡潔流暢的英語，大講其吃花生之道。然後，他將話鋒一轉，說道：「花生米又叫長生果。諸君第一天上課，請吃我的長生果。祝諸君長生不老！以後我上課不點名，願諸君吃了長生果，更有長生。」學生們哄堂大笑。

馮友蘭

馮友蘭在為「國立西南聯合大學紀念碑」所寫碑文，可與清華陳寅恪為王國維所寫之碑文媲美：

並世列強雖新而不古，希臘羅馬有古而無今，惟我國家，亘古亘今，亦新亦舊，斯所謂「周雖舊邦，其命維新」者也。萬物並育而不相害，天道並行而不相悖，小德川流，大德軟化，此天地之所以為大。斯雖先民之恆言，實為民主之真諦。聯合大學以其兼容並包之精神，轉移社會一時之風氣，內樹學術自由之規模，外來民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤。

聞一多

聞一多上課別緻。據學生回憶，他身穿黑色長袍昂然走進教室，先掏出煙盒向學生笑問：「哪位吸？」學生們笑而不接，他就自己點了一支，電燈光下煙霧繚繞，拖長聲音念上一句：「痛飲酒，熟讀《離騷》，方得為真名士！」這才開始講課。

沈從文

沈從文論及原北大文學院院長鬍適先生時說：「適之先生的最大的嘗試並不是他的新詩《嘗試集》。他把我這位沒有上過學的無名小卒聘請到大學裡來教書，這才是他最大膽的嘗試！」

傅斯年

傅斯年之於台灣大學，一如當年蔡元培之於北大。他的甘棠遺愛幾十年不衰，如劉紹銘在小說《二殘遊記》中說：「傅校長，雖然我在大洋這邊的美國也拿了個什麼博士，但我最驕傲的，還是杜鵑花城的那個學位！」

季羨林

北大新生入學。有名新生拎著很大的包裹來報名，看見路邊一個老頭，就把他叫過來，說：「老頭，給我看下包，我去報名。」老頭等了一個小時，一直不動給他看包。後來新生在開學典禮上看到，講堂上給大家作演講的正是那個老頭，他就是季羨林。