林語堂：經得起魯迅白眼，也過得上年少輕狂、年老有趣的生活

05-11

文丨麥家理想谷

本文原創，轉載請聯繫

他是文學家，曾用外語寫下小說《京華煙雲》，還一不小心獲得了諾貝爾獎提名；

他是語言學家，翻譯過《東坡詩文選》、《浮生六記》等巨著，還被《紐約時報》點名打call發好評；

他是著名學者，獲哈佛大學文學碩士、萊比錫大學語言學博士等學位，還心血來潮編了本《林語堂當代漢英詞典》；

他是教書先生，回國後曾在清華、北大、廈大任教，還於1945年赴新加坡籌建南洋大學，當了個掛名校長；

毫不誇張地說，他可能是最會教書的語言學家和最會寫文章的發明家了……好看的標籤很多，有趣的靈魂卻很少，所謂「有趣的靈魂」，林語堂可得算一個。

朋友問他：「林語堂，你是誰？」

他回答說：「我也不知道他是誰，只有上帝知道。」

他就是林語堂，林語堂就是林語堂。

為文：兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章

1895年10月10日，林語堂出生於福建的一個小山村。父親是當地的牧師，通過教會讀物對西方文化有了一定了解，因此，林語堂從小便受到了西式教育。

長大後，林語堂出國留學，不僅學習了西方文化，更通過翻譯將不少中國作品推廣至海外。他說自己「兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章」，這句話真不是浪得虛名。

林語堂的文字半雅半俗，亦莊亦諧，通俗易懂，深入淺出。他寫《生活的藝術》時，寫到260頁，突然覺得用語深奧，論辯枯燥，便毫不遲疑地推倒重來。

以風可吟、雲可看、雨可聽、雪可賞、月可弄、山可觀、水可玩、石可鑒之類細膩動人的東方情調去觀照競爭殘酷、節奏飛快的西方生活，文風一變，空靈動人。

他寫《蘇東坡傳》，便說「人生在宇宙中之渺小，表現得正像中國的山水畫。」此情此景，意在言外。

他寫國民，便說「一個人徹悟的程度，恰等於他所受痛苦的深度。沒有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學必日趨乾枯，而人的心靈必日趨頑固。」幽默之重，噴薄欲出。

他寫生活的藝術，便說「要享受悠閑的生活只要一種藝術家的性情，在一種全然悠閑的情緒中，去消遣一個閑暇無事的下午。」

他寫讀書的心境，便說「讀書沒有合宜的時間和地點，一個人有讀書的心境時，隨便什麼地方都可以讀書。」

林語堂無書不讀，無書不歡，即使是最不喜歡的經濟學、康德哲學，也是讀了之後才去批判的。

魯迅和林語堂曾是一對要好的朋友，後因政見不同而分道揚鑣。他們性格差異很大，一個是橫眉冷對、不苟言笑的儒家戰士，另一個是笑看人生、風趣幽默的道家智者。他們就像一個硬幣的兩面，共同構成了自尊自強的中國的脊梁骨。

魯迅還在世時，常把林語堂罵得狗血淋頭。

可在魯迅去世以後，林語堂卻這樣寫道：「魯迅顧我，我喜相知；魯迅棄我，我亦無悔。」

郁達夫在《現代散文導論》中這樣評價林語堂：林語堂生性憨直，渾樸天真，真誠勇猛，是書生本色，他的文章，雖說是模仿語錄的體裁，但奔放處，也趕得上那位瘋狂的超人尼采……

林語堂為文放浪形骸，但他很真實，他怎麼想，便怎麼寫，怎麼寫，便怎麼做。

他通過文字傳遞出的那份超然物外的生活態度，是很多人可望而不可及的。

為人：常懷一赤子之心，笑人間乾坤風月

林語堂是一個天真自由、隨心隨性的人，且將這種個性貫徹了一生。從小到大，由始至終。

林語堂兒時聰明好學，淘氣搗蛋，八歲時在小學作文課上，老師以一句「大蛇過田陌」來批評他作文的詞不達意，結果林語堂毫不服氣，立馬對上了一句：「小蚓度沙漠」。

自小幽默頑皮的林語堂，沒少讓家長頭疼。

有一次大人把他關在屋外不讓進門，他就從窗子扔石頭進去，還振振有詞：「你們不讓和樂進來，石頭替和樂進來！」（林語堂原名「和樂」）

年少無知，自是輕狂，可人到了中年，這任性的「毛病」也沒能改掉。林語堂酷愛吸煙，為此還專門寫過一篇《我的戒煙》來講述戒煙經歷。可最終竟得出了這樣的結論：

「凡吸煙的人，大部曾在一時糊塗，發過宏願，立志戒煙，在相當期內與此煙魔決一雌雄，到了十天半個月之後，才自醒悟過來。我有一次也走入歧途，忽然高興戒煙起來，經過三星期之久，才受良心責備，悔悟前非。我賭咒著，再不頹唐，再不失檢，要老老實實做吸煙的信徒……

此次的教訓，我已十分明白，無端戒煙斷絕我們靈魂的清福，這是一件虧負自己而無益於人的不道德行為。」

好嘛，於是他便心安理得高枕無憂地繼續當他吸煙的信徒了。

有人還把這篇文章同梁實秋戒煙的文章《一次戒斷》放一起比較，最終得出林語堂為人更放浪隨意，梁實秋更克己嚴謹的結論。

其實不然，對於行文和做人的差異，林語堂說：「做人應該規矩一點，而行文不妨放逸些。」他是這麼說的，也是這麼做的。

林語堂在北大任教時期發表的文章，用詞勇猛激烈，落筆機智幽默，文章充滿著不合時宜的氣息。

當時北京時局混亂，林語堂卻總寫批評政府的文章，妻子急得阻止他：「你為什麼不能好好教書，不要管閑事了！」

林語堂卻說：「罵人是保持學者自身的尊嚴，不罵人才是真正丟盡了學者的人格。」

此外，放著好好的作家和教書先生不當，林語堂竟然又鼓搗起發明創造來。

1931年，他曾在英國花光所有的錢試造中文打字機，但失敗了；十四年後，他又在美國第二次製造中文打字機，不僅花光了積蓄，還欠下了一屁股債。

但他依然頑固，依然堅持，依然充滿熱情。最終，他成功發明了「明快中文打字機」，並於1946年在美國申請專利。

中年輕狂也便罷了，但林語堂卻是一個至老都天真熱情、幽默樂觀的人。

他喜歡小孩子，妻子燒了豬腳，林語堂便教女兒們如何利用燉豬腳的粘性粘住嘴巴；在他更老的時候，他還帶著兩個外孫惡作劇，把鞋子都放到餐桌上，人都躲進衣櫃里。

林語堂說：我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的膽量。

從少年到老年，林語堂用一生傳奇，生動詮釋了如何做自己。少年放浪形骸，老年返璞歸真，我想這就是人生最好的模樣吧。

為夫：吾唯願得一人心，度餘生白首不離

林語堂曾與三個女人有過感情。一個是他小時喜歡過的叫做橄欖的女孩，第二個是他愛而不得只能珍藏於心的陳錦端。

林語堂與陳錦端在上海聖約翰大學相識，郎情妾意，此情綿綿。但這段姻緣最終沒成，因為女方的巨富父親認為林語堂雖年少有為，卻配不上他女兒。於是，他便撮合林語堂跟他鄰居——鼓浪嶼首富廖悅發的二女兒在一起。

這個女孩兒便是翠鳳，林語堂終生的妻子。二人攜手一生，恩愛不已。但當初二人擬訂終身時，翠鳳的母親卻有異議，說：「和樂是牧師的兒子，家裡很窮。」廖翠鳳卻堅決地說：「貧窮算不了什麼。」

於是，一錘定音，定下了林語堂與她的終身幸福。他們的愛情是婚姻之後才開始的，林語堂曾對朋友說，「我像個氫氣球，要不是鳳拉住我，我不知道要飄到哪裡去！」

林語堂徵得廖翠鳳的同意，將結婚證書燒掉了，他說「結婚證書只有離婚才用得上」。這表示了他們永遠相愛、白頭偕老的決心。

婚後，林語堂和廖翠鳳輾轉多國留學。經濟困難時，廖翠鳳只得變賣首飾來維持生活。他們即使窮得沒錢去看一場電影，也可以去圖書館借回一疊書，守住一盞燈相對夜讀，其樂不改。

每次廖翠鳳生氣，林語堂就去捏她的鼻子，這時翠鳳就會笑起來，因為她最忌諱別人說她胖，卻喜歡人家讚美她又尖又挺直的鼻子。

林語堂說：「只有苦中作樂的回憶，才是最甜蜜的回憶。」自此，世俗所謂「貧窮夫妻百事哀」的邏輯，被他完全推翻了。

1969年1月9日，林語堂夫婦點燃喜燭，悄悄慶祝著結婚五十周年的紀念日。林語堂把一枚金質胸針獻給廖翠鳳，上面鑄了「金玉緣」三字，並刻了一首不朽名詩《老情人》。

林語堂是浪漫的，因為他認為愛情在婚姻中滋長，男女互補所造成的幸福，是可以與日俱增的。在過去的一萬八千多天里，他們相互之間，盡量多地給予對方，而不計較接受對方的多少。

正如林語堂所說的：「婚姻猶如一艘雕刻的船，看你怎樣去欣賞它，又怎樣去駕馭它。」

1976年3月26日，林語堂逝世於香港，靈柩運回台北，埋葬於陽明山麓林家庭院後園，廖翠鳳仍與他終日廝守，生死不離。

終其一生，林語堂在操守上是絕對純潔的。美色當前，欣賞一番，幽他一默，亦不諱其所好，惟不及亂耳。

對愛忠貞，對情浪漫，是他貫徹實施了一生的宗旨。

林語堂說：「一點痴性，人人都有，或痴於一個女人，或痴於太空學，或痴於釣魚。痴表示對一件事的專一，痴使人廢寢忘食。人必有痴，而後有成。」

他的一生，就是「痴人」的一生。對於愛情，他痴情，忠貞不渝；對於文學，他痴心，堅守己心；對於做人，他痴迷於傾盡全力勇敢做自己。

林語堂的書房叫「有不為齋」，朋友問他為什麼叫這個名字，他回答說：我不請人題字。

因為順遂己心，所以無所畏懼。

正如他所說的：我從未說過一句討好人的話；我從不假裝喜歡那些不喜歡我的人；我差不多是一個不比大家差的好人……

如果上帝能愛我，有像我的母親愛我一半那樣，那麼他一定不會把我送入地獄。如果我不上天堂，那麼世界一定是滅亡了。