有時候，你的故事和你只有一紙之隔

到了3萬英尺的高空，才知道藍色究竟是怎樣一種顏色。視野的下方是閃光的海面，上方是澄澈的晴空。所謂天地，就是這樣兩片無窮無盡的藍色。藍色是關於寂寞和空無的顏色。傑瑞米已經習慣了這樣的藍色。

每天的戰鬥機巡航任務都是這樣，下午4時6分起飛，4時52分返航。以近乎挑釁的300米高度盤旋在海灣上空的時候，可以看見那些日本人蠕蠕地活動在他們的城市中。地速350。時間2分29秒。下降率5.1。飛機平穩著陸。傑瑞米跟著降落，另一架賈斯丁所駕駛的僚機也隨即降落。

從機庫回宿舍的路上，賈斯丁說：「芭娜娜新來了幾個不錯的姑娘。」傑瑞米笑了一笑：「好啊，去看看。」

芭娜娜是個奇妙的地方，那些糊著白紙的精巧的拉門，鋪著日本席子的昏暗的小房間，還有和任何西海岸的酒吧一模一樣的長吧台和舞池。

蹩腳的樂隊演奏著艾爾維斯·普萊斯利的「And Love You So」。雙腿肥胖的日本姑娘們穿著和任何西海岸的姑娘們一樣的緊身背心和熱褲，專門收駐紮在鹿兒島的美軍的美元。

傑瑞米上一回來這裡是將近兩年前。他還模模糊糊地記得有個叫做千重的老姑娘，長相和身材都不甚好，然而十分溫順。他向媽媽桑問起千重。媽媽桑使勁想了想，用很糟糕的英語說千重已經走了約莫一年了。傑瑞米隨便挑了一個笑起來很秀氣的姑娘，他再也沒有想起千重這個名字。

12年以後，傑瑞米升到了中校，已經接近了戰鬥機飛行員職業生涯的尾聲。每天的戰鬥機巡航任務還是一樣，下午4時6分起飛，4 時52分返航。以近乎挑釁的300米高度盤旋在海灣上空的時候可以看見那些日本人蠕蠕地活動在他們的城市中。

傑瑞米巡邏在這方天空，一個人飄浮在天與海的藍色之間。然後他繼續加速，把陸地拋在後面，返回海灣那一面的基地。

戰鬥機起飛的時候，下午4時6分，正是當地的中學放學的時間。他在指揮塔上突然發現，在跑道的鐵絲網外而有一個小小的人影在跟著戰鬥機起飛的方向奔跑。是個男孩子，穿著日本的中學制服，跑起來書包在屁股上一拍一拍。

戰機迅速滑行加速，把孩子遠遠甩在後面，徑自升空。孩子一屁股坐在地上，弓著背，似乎跑得咳嗽起來了。傑瑞米大笑起來，把那個小孩指給調度員喬斯看。喬斯不以為然地喝著咖啡說：「天天都看見，有什麼好笑的。」

傑瑞米周三休假的時候，又第二次看見了那個孩子。這回孩子沒有追著飛機奔跑，他獃獃地抓著鐵絲網的格子，望著基地裡面。傑瑞米乾脆從指揮塔下來，沿著草坪向那邊走去。男孩已經掉頭走遠了，傑瑞米只來得及看見他近乎光頭的後腦勺上茸茸的黑髮。

第三次，第四次。傑瑞米已經對那個小孩喪失了興趣，並開始像喬斯一樣不以為然了。只是他偶然在起飛的時候會一閃念想起那孩子是不是也正在追著他的戰鬥機。這個念頭像蜻蜒一樣掠過他意識的水面，僅此而已。

引擎發出平穩的雜訊，巨大的加速度把他向後壓在駕駛座上，他以人類不能企及的速度沖向碧藍的天空，把一個渺小的奔跑著的身影拋在地面上。

又過了三年，傑瑞米終於被調回了美國本土。在41歲生日當天結婚了。傑瑞米就這樣平安地老了。從軍隊退休以後，他開車8公里到超市去購物，修剪草坪。和妻子愛麗絲吵架並且當晚就和好。女兒莉莉安上了大學以後，他們就去塔希提補過結婚20周年的紀念日。

往塔希提的飛機上，傑瑞米回憶起以前在鹿兒島那個亞洲的小城市度過的時光。

他回憶那裡幾乎永遠晴好的天氣，那裡與世隔絕的空軍基地，回憶那裡的單眼皮的日本人。他回憶自己的年輕時代，駕駛著戰鬥機，巡邏在那一片天空，每天看著他們的城市一點點長高。一個人飄浮在天與海的藍色之間。他的妻子愛麗絲戴上了眼鏡讀著一本航空公司提供的航空書籍《一百個人關於飛機的回憶》。

一名日本裔的年輕隨筆作家這樣寫道：「我和我的母親都不知道我的父親是誰。母親的家鄉有一個美軍空軍基地。我的父親就是那裡的軍人，是噴氣式戰鬥機的飛行員。這就是母親所知道的關於他的一切。母親也只見過他兩次。母親生下我後，就把我留在鹿兒島的外祖母家，自己到其他的地方去陪酒掙錢。對我來說，我的父親是每天轟鳴著經過城市上空的戰鬥機，母親則是皺巴巴的郵局匯款單。」

「假如我有父親，即使他是附近美軍基地的美國人，我的童年也會快樂一些。因為我的綠色眼睛，即使我穿著一樣的中學制服，剃著一樣的和尚頭，也免不了經常被其他日本男孩子找茬狠揍。」

「每次放學，從學校走到美軍基地的鐵絲網旁，都剛好能夠看到他們的飛機起飛。夏日耀眼的陽光反射在銀白色的飛機上。它們以令人驚異的速度滑行在跑道上，箭一樣地飛向海平線，衝破音障的時候，在晴空中發出裂帛一般的獵獵的巨響。我時常幻想那上面就有我的父親，事實是，也許他早就回美國去了。有時我也會隔著鐵絲網試圖看清每—個男人，看他們是不是有和我一樣的碧綠得像橡樹牌薄荷酒一樣的眼睛……」

愛麗絲摘下眼鏡說：「太令人感動了，傑，你要看看嗎?」

她的丈夫從回憶中醒過來，他那碧綠得像橡樹牌薄荷酒一樣的眼睛望著她，微笑著說：「不，親愛的。我看你休息一下比較好。」

於是愛麗絲把雜誌重新插回前面椅背上的袋子里。

有時候，你的故事和你只有一紙之隔。但你可能永遠，永遠也不會知道。

微信：一家書評（微信號：yijiashuping），每天一本好書推薦。

選自：《追飛機的孩子》

作者：黃閃閃