葉慈的愛爾蘭4 ：愛爾蘭之魂

我相信我們中的許多人，是通過葉慈， 來認識和解讀愛爾蘭這個國家。或者可以這樣說，我們認識的愛爾蘭的一大部分——那個浪漫憂傷，又神秘倔強的國度——是葉慈詩歌中的愛爾蘭。

1923年，葉慈因其「始終富於靈感的詩歌，並以高度的藝術形式表達了整個民族的精神」而獲得諾貝爾文學獎。其授獎辭說：「他（葉慈）仍追隨著早先曾指引他的精神，來擔任愛爾蘭的詮釋者。長期以來，這個國家一直在等待著有人賦以它聲音。」

那麼，葉慈是怎樣在詩歌中「賦以它聲音」，並詮釋愛爾蘭民族精神的？

第一，個人即國家。

歷史上，從來沒有一個人，像葉慈那樣， 是按照自己的精神氣質塑造了一個國家的精神氣質。

這話聽起來頗有些誇張，可是仔細讀一讀他的詩歌，再去了解他的生平故事，他所喜愛的，厭憎的，經歷的，思索的……就會恍然發現一個有趣的現象：其實，葉慈筆下的愛爾蘭精神特質，也多半是葉慈他自己的特質。

在和愛爾蘭皇家科學院院士，都柏林大學英語、戲劇和電影學院教授Alan Fletcher探討葉慈的性格時，他不只一次用到這個詞：「Naive」。這個詞直譯為「天真」。或曰，孩子氣的單純。

在Sligo的利斯蒂爾莊園（Lissadell House），珍藏著許多葉慈的照片、信件、手稿和書籍。莊園主Walsh夫婦介紹說，葉慈年幼時經常來莊園玩，並和當時莊園主的兩個女兒成為好友。從照片上看去，葉慈戴著眼鏡，面容俊朗，眼神憂鬱，唇角倔強，非常令人著迷。

葉慈才華橫溢，性情卻異乎尋常的多樣。概括起來，他的身上大致呈現出這六種自相矛盾的氣質出來：

他既能堅守愛的純粹與忠誠，卻也曾貪戀肉體的歡愉；

他一方面淡看生死，另一方面卻又非常懼怕和厭惡老去； 他既醉心於簡單寧靜的傳統鄉村生活，卻又樂於結交各位革命領袖，總是處於政治和革命的中心地位；

他一面讚揚獨立運動者的勇敢無畏，卻又溫和內斂，討厭和抵制屠殺與暴力運動；

他對現實的思考冷峻而深刻，卻又單純熱烈，對生活充滿幻想；他生性樂觀浪漫，骨子裡卻總透著憂鬱氣質……

諸般種種交織雜糅在一起，頗為自相矛盾。 就像余光中所說，要了解葉慈的深厚與偉大，我們必須把握他詩中所呈現的對比性，這種對比在現實世界裡充滿矛盾，但是在藝術世界裡，卻可以得到調和與統一。

因為強烈的對比性，以及葉慈本人性格的矛盾性，在總體格局上，反而呈現出一種複雜的迷人氣質出來，與他筆下所構造的那個安寧、美好、神秘、浪漫的愛爾蘭不謀而合。

第二，葉慈詩中的冷與暖

1885年，葉慈20歲。

在太陽與鮮花喁語的年紀里，他寫下了人生第一首詩歌，並發表在《都柏林大學評論》上。此後經年，直到1939年在法國去世，他一共創作了400多首詩歌。

葉慈的詩歌大致可分為三個階段：

（一） 從1885年直到1899年出版第三部詩集《蘆葦中的風》。

這段時間，葉慈的詩歌受到兼收並蓄，曾受到雪萊、斯賓塞等浪漫主義，以及王爾德唯美主義、布萊克的神秘主義等的影響，同時融進個人對愛爾蘭鄉村生活和民間故事的探索和思考，從中獲取題材。前期葉慈有代表性的愛情詩有《當你老了》、《戀人述說他心中的玫瑰》、《他記起遺忘了的美》、《他翼求天國的錦緞》、《塵世的玫瑰》等。

（二）從20世紀初到第一次世界大戰結束。

這一時期他的詩歌因受到愛爾蘭民族自治運動的影響，開始擺脫唯美主義的傾向，用象徵手法表達現實內容。葉慈開始在愛情詩中融入民族主義，並試圖通過寫作創建出一種民族思想。這一時期葉芝有代表性的愛情詩有《箭》、《亞當所愛的詛咒》、《呵，別愛得太久》、《沒有第二個特洛伊》、《和解》、《面具》等。

（三）1919年到30年代末。

他的神秘主義在這一時期突顯，多以死亡和愛情為題，創造性地把象徵主義與寫實手法結合起來， 同時融入生活哲理與個人情感。這一時期他著名的愛情詩有：《殘破的夢》、《深沉的誓言》、《活生生的美》、《失去的東西》、《一個女人的青年和老年》等。.

在總體風格上，葉慈的詩是暖色的。

雖然他後來嘗試了這麼多風格，卻從未遠離他的詩歌源頭，歌詠愛情和浪漫主義色彩一直貫穿他的詩歌始終。他的詩歌主題多為個人情感的抒發，或是對愛情無望的感慨，或是對生命哲學的思考。葉慈喜歡用月亮，玫瑰、牧羊人、火爐、湖中的島嶼、少女，孩子等一些令人愉悅的意象形象。他擅長運用疊句技巧，吟唱歌詠之間，音韻鏗鏘，富有美感。他有著強烈的人文關懷，他對生命和愛情的低述，常使人有一種秋日暖陽斜照心頭之感，這在《當你老了》和《浪尖上的白鳥》中表現得尤其突出。《當你老了》詞句溫暖，感情纏綿，節奏低緩，宛如一首火爐邊飄揚的小提琴樂；而《浪尖上的白鳥》則明亮歡快，猶如愛爾蘭青青草原上一曲風笛。

葉慈的詩歌又是冷的。

葉慈的許多作品具備一種悲劇美學思想。比如那首《寒冷的蒼穹》，「突然間我看到寒冷的、令烏鴉喜悅的蒼穹，它看似冰在燃燒卻湧現更多的冰，在心靈與想像之上被瘋狂驅趕著的，這樣或那樣的偶然思緒。「很難想像，這樣寒至骨髓的詩句，竟然出自葉慈那樣和煦如春風一樣的男子。再比如《一位愛爾蘭飛行員預見他的死》，飛行員英雄史詩般的毀滅，已不再是簡單的個體生命的消亡，而是整體生命的涅磐——而這，正是整個民族的希望。愛爾蘭民族，則足以在這種悲劇中找回自我，浴火重生。

最為奇妙的是，葉慈詩歌中的冷與暖，剛好暗合了愛爾蘭整體的浪漫、憂傷與神秘氣息。似乎這個國家隨這個詩人一起，亦濃亦淡，亦喜亦悲。

世間的美好與高貴，在葉慈這裡蔓延。

第三，回歸鄉村，回歸傳統，去尋找國家性。

在葉慈生活的那個時代，恰逢愛爾蘭人民努力從英國的統治中尋求獨立和解放的過程。按照研究愛爾蘭語的中國博士邱方哲的說法是，「為了尋求農民的支持，

「……一個國度，她的鄉村點綴著明亮舒適的家園，田野和村莊洋溢著歡樂，四處是勞作的聲響，結實的孩子在嬉戲，健壯的青年在競賽，美麗的少女在歡笑，火爐旁安詳的老人分享歲月的智慧。」

這畫面聽起來是不是頗有幾分熟悉感？

還記得陶淵明的《桃花源記》吧？「土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬……其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃髮垂髫並怡然自樂」——同樣都提到了：家園、田野、村莊、勞作、孩子、老人……

原來千百年來，愛爾蘭和中國，雖然我們隔著整個歐亞大陸，卻有著同樣的桃花源夢。

與此類似的還有美國詩人羅伯特?弗羅斯特，以及英國詩人華茲華斯，他們都曾在工業文明之下，主張回歸自然，在鄉村尋找人類心靈的田園詩人。當世事紛亂，人們總是去田園尋找慰藉。某種程度上是不是可以說，鄉村是世界人類心靈最好的安慰者？

無獨有偶的是，在各個國家，這種桃花源夢都是由詩人來勾勒和描繪的。詩人，最擅於用語言編織夢境，他們可以說是最擅於造夢的人。因此，由葉慈承擔重任勾勒愛爾蘭國家圖景，再合適不過了。

第四，愛爾蘭民族精神的構建者。

安德森曾說，民族是一個「想像的共同體」。「想像「，意味著一種基於現實而構造的理想夢境。

而葉慈所構建的愛爾蘭民族精神，正是基於某種程度的想像——他採用了大量的愛爾蘭民間故事和傳說，並和詩歌這種文學形式結合在一起，對這些民間故事進行「再想像」，再創造。葉慈尤其對傳統社會有著非常熱烈的想像，他在詩歌中用許多優美的語句和篇章，描繪了鄉村的寧靜美麗，以及傳統的高貴自然.此外他還深具家國情懷，「一生與致力於復興愛爾蘭民族文化，倡導重建一個天主教農業社會的政治人物過往甚密，「——因此構建了一個符合當時社會和時代背景所需的政治理想。

他倡導民族文化復興，希望用文學來統一愛爾蘭，希望通過文藝復興創造出一個民族的靈魂，而這種靈魂也必然會反過來振興一個民族的偉大文藝。葉慈創建了「倫敦愛爾蘭文藝協會」和「都柏林民族文藝協會」，並把許多青年人聚攏到這些文藝社團中。他認為要使整個民族團結起來，必須在人民中培育出一種有高度美學素質的民族文化，創造出有高度文化修養的國家形象。為此他主張回到古老的愛爾蘭，回到古代勇士傳奇和民間傳說中去，尋找英雄人物來建造一個美好統一的國家。

榮格說，一切文化都會沉澱為人格。葉慈成功地將個人氣質與國家氣質緊密聯繫在一起，將藝術性與民族性統一起來，用他的語言與想像，表達或者構建了愛爾蘭人的整體文化人格，或曰國家精神，塑造了一個詩意靜好、神秘浪漫、自相矛盾的愛爾蘭。

葉慈的努力在愛爾蘭得到了積極的響應。愛爾蘭人開始正視自己的血脈和傳統，有的放棄自己的英文姓名，恢復自己的家族姓名。而恢復使用愛爾蘭語的運動更是此起彼伏，即便是在愛爾蘭建國已長達半個多世紀後的今天。

後來有人這樣讚美他：「葉慈獲得了很少詩人能達到的成就，他不但成功維持了與人民大眾的關係，同時又保持了最具貴族氣質的藝術。」

這是作為詩人的無上榮光。

1923年，葉慈成為愛爾蘭第一位榮獲諾貝爾文學獎的詩人。艾略特曾這樣評價葉慈，「他是我們這個時代最偉大的英語詩人，而且可以說是任何時代最偉大的詩人」。

1995年，愛爾蘭另一名詩人西默斯?希尼（Seamus Heaney）獲得諾貝爾文學獎。頒獎詞是「他的詩作既有優美的抒情，又有理論思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想像，並使歷史復活」，與葉慈可謂一脈相承。

自葉慈後，已經將近一百年過去了。愛爾蘭的那些詩人和文學家們，一直在這樣用語句追隨語句，用想像創造想像，用光芒映照光芒，繼續著愛爾蘭這個民族不朽的傳說。（文/ 凌夏）

請關注葉慈解讀系列：

我們在葉慈中凝望愛爾蘭1——葉慈與他一生求不得的夢

葉慈的愛爾蘭2——一個憂傷美麗的少女

葉慈的愛爾蘭3——將愛爾蘭神話植根於大地

葉慈的愛爾蘭4 ：愛爾蘭之魂