橫眉冷目——讀黃碧雲《烈女圖》

太亂了，書讀不過十頁，就已經被繞的迷迷糊糊。不得已，拿了鉛筆細細標註，這一章在講宋香，這一章在講林卿，再一章，宋香跟了阿月仔。

等等，利民興阿姨又是誰。

就這麼著，慢慢磨完了「你婆」的部分，等到「你母」的部分就好一些，再到「你」的部分，換了第一人稱，寫來寫去做不過四個男女的愛恨糾葛，倒是很順暢。

讀完掩卷，思量著，這才是黃碧雲。

拋開家國大義與民族危亡，視角直取被殖民地女性這一雙重失語的群體，直寫女性的屈辱與疼痛，人物活就活，死就死，一句「阿婆好老了，又老又丑，還不死。」讓人讀來心驚。可細細思量，人性確乎如此涼薄。

玉桂失了處女，伺候癱瘓阿爸十年，從此就沒有嫁人。

短命阿嬸被夫家打死，殺十三條豬請全村人吃完就不再有人過問。

林卿被賣，喪夫，被家公強姦懷孕，最終鋌而走險殺死家公出走飛鵝山，跟了阿月仔跟阿彪，一生飄搖。

春蓮一路逃到九龍，逃不過「結婚生仔，給人摸給人睡」的命運。

整本書最大的溫情莫過於金好的十個妹妹俱有歸處，沒人學壞，老母去世後，還能記得逢年過節，到大姐家吃飯。

然而金好還時時在夢裡，夢到被丟棄的十二妹。

黃碧雲的敘述，向來缺乏溫情，多有冷漠。大約記者出身的緣故，黃用語向來簡練客觀，此次寫作，儘管加入大量方言以及回憶式敘事，仍舊里里外外泛著寒氣。那樣驚心動魄的歷史，都被她如此平淡的講出，炸彈，暴動，死亡，都不是什麼了得的事。

世間除死無大事，到她這裡，死都不是大事，饑荒戰亂，說死就死，被日軍虐待的麻嬌「出來時沒甚麼，還會行會走，回到家，麻嬌阿母一問，她便死了。」

命如草芥。

然而這種殘忍，恰是她的溫情所在。王德威先生稱黃碧雲的作品是「暴烈的溫柔」，我很贊同。黃碧雲的溫情不在於書寫大團圓的結局，而是直擊生之殘忍，撕碎所有溫情面具，露出生活的猙獰面孔。於殘忍中，我得以窺見兩代女性的殘酷命運，進而憐憫扼腕——容我猜度，這大概也是黃碧雲的目的所在。

黃碧雲從來以小窺大，《媚行者》里用趙眉、吉卜賽女人、再絲·阮的生活探索自由，《盛世戀》以愛情婚姻討論現代人的迷茫，而《烈女圖》，雖著眼市井，真正所言，是香港百年變遷，日佔時的屈辱，和平後掙扎生存，「九七」前迷茫慌張，黃碧雲終於構築了一部「女性」的歷史——以女性身體語言和獨特生命體驗對歷史進行重述與重構，進而尋回一點歷史上被遮蔽掉的，女性的聲音。

原來橫眉冷目之下，儘是悲憫滄桑。
推薦閱讀：