有人挾民族主義,以保護國產名義保護幾部電影
作者:司徒格子 來源:公號「俠客島」
一
比現在年輕十歲的時候,我曾被忽悠著註冊了一個小眾網站。那個年代,中國最火的網站幾乎全部來自抄襲,只有這個骨骼清奇,在國外幾乎找不到對標。它小巧精緻,簡單歸置了書、影、音和一些興趣小組,對於善於欣賞自己牆角魅影的青年來說,簡直是一汪清泉。
即便如此,這個叫豆瓣的網站,也總讓我心懷不滿。每次改版,它都會更難用。新的浪潮交替襲來,它不曾跟上。即便移動互聯網已經風靡多年,它現在的客戶端,也比順豐還難用。
直至今日,豆瓣的優勢仍在於,十幾年前完成了精妙的框架設計。這跟隔壁村的詩人自小天賦異稟沒有什麼分別,現狀是一樣的邋遢。
所以今天這事,我的第一反應是,村頭這場架不尋常。不知為何,有個大嫂跳起來說,這個詩人一點都不純潔,直接導致支書兒子高考落榜。詩人鼻涕下墜,雙眼茫然,心裡或許正想,什麼是高考?
二
對於豆瓣電影評分,我跟讀者諸君看到的那篇評論一樣,心裡滿是不屑,只是某之不屑無關票房。我雖不才,也曾一度以IMDB為綱,把豆瓣網友置於鄙視鏈下游。誰料時光荏苒中,已幾乎閱盡豆瓣評分Top250榜單的全部電影。我得說,它們中的相當一部分,能撩動文明世界的琴弦。
由是觀之,這個評分總體靠譜有序,畢竟小時代和後會無期從未進入250,同為80後暢銷作者的張嘉佳,沒有理由能出其右。
早期豆瓣影評,也比當下水準高出不少。專業用戶和發燒友的評論,總被心存感激的用戶頂到首頁。那種看完影評後深受教育的感覺,今時今日不復再有。這一點,豆瓣創始人阿北曾間接解釋過,早些年前去豆瓣打分者文藝比例高,到2015年底,變成每月大概有一億人會用到豆瓣評分。這無論如何,都應被視作「大眾視角」了。
是以,我能理解對豆瓣電影水準下降的批評,但不能就此說,豆瓣評分惡意刷一星。這種論斷對專業性要求極高,一星數量多不能成為證據。正如不能因為多數網友未曾評分,判斷說豆瓣惡意降低打分人數。
這世上也沒有一個分數,可以準確反映電影水平。比如新聞行業,從有良知那天起就不斷強調客觀性,雖說全世界沒有哪家媒體做到過,但這種事本就是雖不能至心嚮往之呀。
特地上豆瓣打開《擺渡人》頁面,看到一個被點「有用」5200多次的短評——
「王家衛+梁朝偉+金城武+陳奕迅+鮑德熹+張叔平出了一個負分爛片,這種衝擊力豆瓣文青百年不遇。
資本投機無罪、劇本質量不高無罪、特效不好無罪、導演審美低下無罪、選角奇爛無罪、製作周期爆短無罪,所以豆瓣有罪?」
三
幾年前遇到美國聯邦最高法院大法官布雷耶,老頭一上來即訴苦,法官難做啊親。你看如果判某方敗訴,人家律師會罵你昏庸。判其贏,律師會說是因自己巧舌如簧。我歪頭想了會,覺得此中頗有深意。
如今看來,電影製作方似乎只願以律師身份自持。今天之前,早就鋪墊了持久的宣傳罵戰。不管拍出個什麼玩意兒,都只許說好。敢說不好,你就是反對國產電影。敢打低分、出差評,那這個倒霉的網站就是引導觀眾拒絕觀看國產電影。
這是常人無法理解的傲慢,我在這一年裡卻感到異常熟悉。有那麼一些人已然習慣,無論冬夏,都裹上一層民族主義外衣。批評者因此無處落腳。以保護國產電影的名義保護幾部具體的電影,我想不到比這更淺白的暗示。
而這些往保護傘下衝刺的電影人,怕是也早沒了羞恥感。電影好壞已然不再重要,被打成篩子也要把票房帶走。一年到頭沒見誰能到奧斯卡轉轉,卻日夜在輿論的華山論劍。吾國吾民走向現代文明的路真是艱難,周末放鬆一下都能遇上鼠輩。
四
早些年,孔子他老人家有許多樸實的指標,判斷為政者是否「仁」。
比如有那麼一天他聽說,鄭國人喜歡游於鄉校,以論執政。那個年代也有些不喜歡搞事情的官,向鄭國卿公孫子產同志建議,廢除鄉校。怎奈子產同志大局意識強、意志也堅定,他的回答,幾千年後依然光芒四射。
「何為?夫人朝夕退而游焉,以議執政之善否。其所善者,吾則行之;其所惡者,吾則改之。是吾師也,若之何毀之?我聞為忠善以損怨,不聞作威以防怨。豈不遽止?然猶防川也:大決所犯,傷人必多,吾不克救也;不如小決使道,不如吾聞而葯之也。」
《左傳》記載,孔子他老人家聽完後感慨,「以是觀之,人謂子產不仁,吾不信也。」
小子不才,願在這新舊年交替之時續上一句,諾大一個自信的國度,應該容下無數個豆瓣。讓人說句話,天塌不下來。
推薦閱讀:
※網路詩壇精評三十家之胡僧篇
※近在咫尺:《比宇宙更遠的地方》
※香港評論(59):區諾軒懷璧其罪此位不穩│脫苦海
※香港評論(52):九巴工潮隱見政客身影│脫苦海
※5. 【一篇序言】21世紀:斷劍柄上的新藤