（二十）

這是「集外集」系列的所得，內容少，而且散亂。三本集子所搜的都是些少作、佚文或者序言，甚至廣告之類的，大概凡是所鉛印成文字的都在這裡面了。其中，又以第一本最為可看，到底還是自己親自編定的。刪削訂正，也都是自己的意願。後兩本，內容上較充實，但翻翻就可以了。所以編成冊子，一是紀念，二也是圓滿文集的需要。

逝者長已矣，借紀念而托哀思，其實是撫慰生者的。這事之前不明白，如今才算是體味過來。

《集外集》

本書是作者1933年以前出版的雜文集中未曾編入的詩文的合集，1935年5月由上海群眾圖書公司初版，作者生前只印行一版次。

1. 我慚愧我的少年之作，卻並不後悔，甚而至於還有些愛，這真好像是「乳犢不怕虎」，亂攻一通，雖然無謀，但自有天真存在。現在是比較的精細了，然而我又別有其不滿於自己之處。我佩服會用拖刀計的老將黃漢升，但我愛莽撞的不顧利害而終於被部下偷了頭去的張翼德；我卻又憎惡張翼德型的不問青紅皂白，掄板斧「排頭砍去」的李逵，我因此喜歡張順的將他誘進水裡去，淹得他兩眼翻白。——《序言》

2. 運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。
   破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。

   橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

   躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。——《自嘲》

《集外集拾遺》

1. 《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術上說，是不應該的。來信說好，大約是夜間飛禽都歸巢睡覺，所以單見蝙蝠能幹了。我自己知道實在不是作家，現在的亂嚷，是想鬧出幾個新的創作家來，——我想中國總該有天才，被社會擠倒在底下，──破破中國的寂寞。——《對於<新潮>的一部分意見》

2. 大前天第一次會見「詩孩」，談話之間，說到我可以對於《文學周刊》投一點什麼稿子。我暗想倘不是在文藝上有偉大的尊號如詩歌小說評論等，多少總得裝一些門面，使與尊號相當，而是隨隨便便近於雜感一類的東西，那總該容易的罷，於是即刻答應了。此後玩了兩天，食粟而已，到今晚才向書桌坐下來豫備寫字，不料連題目也想不出，提筆四顧，右邊一個書架，左邊一口衣箱，前面是牆壁，後面也是牆壁，都沒有給我少許靈感之意。我這才知道：大難已經臨頭了。——《詩歌之敵》

3. 中國的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦換來的。無論中國人，外國人，凡是稱讚中國文化的，都只是以主子自居的一部份。——《老調子已經唱完》

4. 文藝本應該並非只有少數的優秀者才能夠鑒賞，而是只有少數的先天的低能者所不能鑒賞的東西。
   倘若說，作品愈高，知音愈少。那麼，推論起來，誰也不懂的東西，就是世界上的絕作了。
   但讀者也應該有相當的程度。首先是識字，其次是有普通的大體的知識，而思想和情感，也須大抵達到相當的水平線。
   否則，和文藝即不能發生關係。若文藝設法俯就，就很容易流為迎合大眾，媚悅大眾。迎合和媚悅，是不會於大眾有益的。——什麼謂之「有益」，非在本問題範圍之內，這裡且不論。——《文藝的大眾化》

5. 靈台無計逃神矢，風雨如磐暗故園。
   寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。——《自題小像》

6. 血沃中原肥勁草，寒凝大地發春華。
   英雄多故謀夫病，淚灑崇陵噪暮鴉。——《無題》

7. 無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。
   知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。——《答客誚》

《集外集拾遺補編》

1. 我以為《太平廣記》的好處有二，一是從六朝到宋初的小說幾乎全收在內，倘若大略的研究，即可以不必別買許多書。二是精怪，鬼神，和尚，道士，一類一類的分得很清楚，聚得很多，可以使我們看到厭而又厭，對於現在談狐鬼的《太平廣記》的子孫，再沒有拜讀的勇氣。——《破<唐人說薈>》

2. 《紅樓夢》是中國許多人所知道，至少，是知道這名目的書。誰是作者和續者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……。——《<絳洞花主>小引》

3. 本來隱姓埋名的躲著，未曾登報招賢，也沒有奔走求友，而終於被人查出，並且來訪了。據「世故」所訓示：青年們說，不見，是擺架子。於是乎見。有的是一見而去了；有的是提出各種要求，見我無能為力而去了；有的是不過談談閑天；有的是播弄一點是非；有的是不過要一點物質上的補助；有的卻這樣那樣，糾纏不清，知有己而不知有人，硬要將我造成合於他的胃口的人物。從此我就添了一門新功課，除陪客之外，投稿，看稿，紹介，寫回信，催稿費，編輯，校對。
   但我毫無不平，有時簡直一面吃藥，一面做事，就是長虹所笑為「身心交病」的時候。我自甘這樣用去若干生命，不但不以生命來放閻王債，想收得重大的利息，而且毫不希望一點報償。有人要我做一回踏腳而升到什麼地方去，也可以的，只希望不要踏不完，又不許別人踏。
   然而人究竟不是一塊踏腳石或絆腳石，要動轉，要睡覺的；又有個性，不能適合各個訪問者的胃口。因此，凡有人要我代說他所要說的話，攻擊他所敵視的人的時候，我常說，我不會批評，我只能說自己的話，我是黨同伐異的。的確，我還沒有尋到公理或正義。就是去年的和章士釗鬧，我何嘗說是自己放出批評的眼光，環顧中國，比量是非，斷定他是阻礙新文化的罪魁禍首，於是嘯聚義師，厲兵秣馬，天戈直指，將以澄清天下也哉？不過意見和利害，彼此不同，又適值在狹路上遇見，揮了幾拳而已。所以，我就不掛什麼「公理正義」，什麼「批評」的金字招牌。那時，以我為是者我輩，以章為是者章輩；即自稱公正的中立的批評之流，在我看來，也是以我為是者我輩，以章為是者章輩。其餘一切等等，照此類推。再說一遍：我乃黨同而伐異，「濟私」而不「假公」，零賣氣力而不全做犧牲，敢賣自己而不賣朋友，以為這樣也好者不妨往來，以為不行者無須勞駕；也不收策略的同情，更不要人布施什麼忠誠的友誼，簡簡單單，如此而已。

4. 其實，先驅者本是容易變成絆腳石的。然而我幸不至此，因為我確是一個平凡的人；加以對於青年，自以為總是常常避道，即躺倒，跨過也很容易的，就因為很平凡。倘有人覺得橫亘在前，乃是因為他自己繞到背後，而又眼小腿短，於是別的就看不見，走不開，從此開口魯迅，閉口魯迅，做夢也是魯迅；文字里點幾點虛線，也會給別人從中看出「魯迅」兩字來。連在泰東書局看見老先生問魯迅的書，自己也要嘟噥著《小說史略》之類我是不要看。這樣下去，怕真要成「魯迅狂」了。病根蓋在肝，「以其好喝醋也」。——《新的世故》

5. 慶祝和革命沒有什麼相干，至多不過是一種點綴。慶祝，謳歌，陶醉著革命的人們多，好自然是好的，但有時也會使革命精神轉成浮滑。革命的勢力一擴大，革命的人們一定會多起來。統一以後，我恐怕研究系也要講革命。去年年底，《現代評論》，不就變了論調了么？和「三一八慘案」時候的議論一比照，我真疑心他們都得了一種仙丹，忽然脫胎換骨。我對於佛教先有一種偏見，以為堅苦的小乘教倒是佛教，待到飲酒食肉的闊人富翁，只要吃一餐素，便可以稱為居士，算作信徒，雖然美其名曰大乘，流播也更廣遠，然而這教卻因為容易信奉，因而變為浮滑，或者竟等於零了。革命也如此的，堅苦的進擊者向前進行，遺下廣大的已經革命的地方，使我們可以放心歌呼，也顯出革命者的色彩，其實是和革命毫不相干。這樣的人們一多，革命的精神反而會從浮滑，稀薄，以至於消亡，再下去是復舊。
   廣東是革命的策源地，因此也先成為革命的後方，因此也先有上面所說的危機。
   當盛大的慶典的這一天，我敢以這些雜亂無章的話獻給在廣州的革命民眾，我深望不至於因這幾句出軌的話而掃興，因為將來可以補救的日子還很多。倘使因此掃興了，那就是革命精神已經浮滑的證據。——《慶祝滬寧克複的那一邊》

6. 我從前也很想做皇帝，後來在北京去看到宮殿的房子都是一個刻板的格式，覺得無聊極了。所以我皇帝也不想做了。
   做人的趣味，在和許多朋友有趣的談天，熱烈的討論。做了皇帝，口出一聲，臣民都下跪，只有不絕聲的 Yes，Yes！那有什麼趣味？但是還有人做皇帝，因為他和外界隔絕，不知外面還有世界！
7. 譬如，從前我在學生時代不吸煙，不吃酒、不打牌，沒有一點嗜好。後來當了教員，有人發傳單說我抽鴉片；我很氣，但並不辯明。為要報復他們，前年我在陝西就真的抽一回鴉片，看他們怎樣！此次來上海，有人在報紙上說我來開書店，又有人說我每年版稅有一萬多元，但是我也並不辯明。但曾經自己想，與其負空名，倒不如真的去賺這許多進款。

8. 還有，中國人現在膽子格外小了，這是受了共產黨的影響。人一聽到俄羅斯，一看見紅色，就嚇得一跳；一聽到新思想，一看到俄國的小說，更其害怕。對於較特別的思想、較新思想，尤其喪心發抖，總要仔仔細細底想——這有沒有變成共產黨思想的可能性？！這樣的害怕，一動也不敢動，怎樣能夠有進步呢？這實在是沒有力量的表示。比如我們吃東西，吃就吃，若是左思右想——吃牛肉怕不消化，喝茶時又要懷疑，那就不行了。老年人才是如此，有力量、有自信力的人是不至於此的。雖是西洋文明罷，我們能吸收時，就是西洋文明也變成我們自己的了。好像吃牛肉一樣，決不會吃了牛肉自己也即變成牛肉的。要是如此膽小，那真是衰弱的知識階級了。不衰弱的知識階級，尚且對於將來的存在不能確定，而衰弱的知識階級是必定要滅亡的。從前或許有，將來一定不能存在的。

9. 藝術家住在象牙塔中，固然比較地安全，但可惜還是安全不到底。秦始皇，漢武帝想成仙，終於沒有成功而死了。危險的臨頭雖然可怕，但別的運命說不定，「人生必死」的運命卻無法逃避，所以危險也彷彿用不著害怕似的。但我並不想勸青年得到危險，也不勸他人去做犧牲，說——為社會死了名望好，高巍巍的鐫起銅像來。自己活著的人沒有勸別人去死的權利，假使你自己以為死是好的，那末請你自己先去死吧。諸君中，恐有錢人不多罷？那末，我們窮人唯一的資本——就是生命。
   以生命來投資，為社會做一點事，總得多賺一點利才好；以生命來做利息很小的犧牲，是不值得的。所以我從來不叫人去犧牲，但也不要再爬進象牙之塔和知識階級里去了，我以為是最穩當的一條路。
   至於有一班從外國留學回來，自稱知識階級，以為中國沒有他們就要滅亡的，卻不在我所論之內。像這樣的知識階級，我還不知道是些什麼東西。——《關於知識階級》

10. 今年到上海，在一所大橋上也被搜過一次了，但不及香港似的嚴厲。聽說內地有幾處比租界還要嚴，在旅館裡，巡警也會半夜進來的，倘若寫東西，便都要研究。我的一個同鄉在旅館裡寫一張節略，想保他在被通緝的哥哥，節略還未寫完，自己倒被捉去了。至於報紙，何嘗不檢查，刪去的處所有幾處還不準留空白，因為一留空白便可以看出他們的壓制來。香港還留空白，我不能不說英國人有時還不及同胞的細密。所以要別人承認是人，總須在自己本國里先爭得人格。否則此後是洋人和軍閥聯合的吸吮，各處將都和香港一樣，或更甚的。——《「行路難」按語》

推薦閱讀：