發小兒見面記

05-11

今年春節前的一天晚上，接了一個電話，悠然的女聲：「能聽出來我是誰嗎？」知道最近有小學同學找我，心裡有準備，就說：「聽不出來，趕緊告訴我名字。」對方繼續提醒：「除了你姐姐，最親的就是我了吧？」我立刻反應過來：「你是秀珍！」，對方爽朗地大笑：「對啊！」然後又說「其實上午就有你電話了，怕你忙，一直等到現在，估計你現在沒什麼事兒，才打這個電話。」啊，她還是那麼體貼！

因為這個電話，頭腦資料庫里所有關於她的記憶都出來了：小時候我們住一個院子，而且兩家之間也就一牆之隔。她的身世實在有點辛酸：媽媽生下她不久就去世了，打小兒就是個沒媽的孩子，米糊糊喂大的。好在她爸爸姜四爺人很好，疼孩子，和藹可親，平時愛喝個小酒兒，就那麼一小盅，表情很陶醉，喝得是個氣氛吧。姜四爺木匠手藝高超，這手藝傳給她大哥了，我們這群孩子的小手槍、小搓板兒等都是求著她大哥閑暇時候給做的。

我家雙職工，我姐上山下鄉走了，平時除了看小人書也沒什麼事兒，跟秀珍也就成了玩伴兒，她有時候會很神秘地給我看照片，是黑白片人工上的彩色，透著年代感，這是一個長相清秀的女人，長辮子，垂手而立，神態溫和。秀珍說：「這是我媽媽，漂亮吧？」我說漂亮，她就看著照片發獃，一會兒又說：「想我媽媽了，她要是活著，該有多好啊。」這個場景重複了好幾次，我也跟第一次看一樣，說漂亮，知道她想媽媽想得厲害。

就是這樣有遺憾的日子也沒過多久，秀珍很快又沒了爸爸，姜四爺突然沒了。院子里的鄰居都嘆氣，老天怎麼就這麼不開眼呢！遺體就停在家裡，要守靈三天，白天還好，到了晚上，大敞四開的門，逝去的人蓋著白床單一動不動，昏暗的燈光，白色的幔帳，從門口過去我有點犯怵，到底還是個兒童嘛。我媽媽說：「不怕，姜四爺活著的時候善良，到了地下也是善良的。」這話給了我信心，也明白了一個道理：善良的人到哪兒都善良。

窮人的孩子早當家，秀珍會幹好多活兒，洗衣服收拾屋子，買米買菜點爐子做飯，手腳不識閑，一邊幹活一邊陪我說話，讓她比得我太遊手好閒了。有時候她想說點什麼，卻猶豫著欲言又止，她從小就懂得與其抱怨，不如接受。她大哥結婚了，哥嫂開始在這裡住，秀珍也就慢慢地失蹤了。消息還是有的，記得我媽媽有天驚喜地告訴我：「聽說小秀珍找了個對象，好像還結婚了呢，是個警察，好著呢！」

然後呢，就彈指一揮間，二三十年過去了，她打電話過來了。她說多虧了衛榮，衛榮說多虧了邸平，邸平沒搬家前，我倆的小區是個斜對面，從這家到那家，也就五分鐘的路程，包括上樓進門。同學之間信息交融，又都是熱心腸，尋找起來比較容易。

小學同學聚會的日子定在正月初九，秀珍卻沒有來，說家裡臨時有事。其他幾張熟悉的面孔也夠我驚喜的了，白玉梅，李金友，張建華，都是一眼就認出來的，一個是歲月並未把他們明顯的特徵抹去，一個就是我有趣的執念了：

一般人家都有個院子，白玉梅家沒有院子，威風凜凜地屹立在衚衕口，房間面積比較大，裡面還有一個小套間，又開放又隱蔽，來來往往都方便。有一段時間我壓力太大，反覆做被追殺的夢，還是原先住的老家街道，月黑風高殺人夜，家家大門緊閉，唯有白玉梅家能進去，我緊張地請求她救救我，她為難地說，只能藏在小套間，也不知道能不能藏住。夢到這裡就記不得了，因為她在夢裡救過我，我會想起她。

李金友那時是嘎小兒，我是班幹部，團結他比較困難，都不知道怎麼辦了。選三好生，他態度鮮明不選我。我找不到原因，一直困惑著。事隔多年，心裡還是有這個梗兒，這回他主動向大家描繪我的形象：「我們倆同桌，考試時，我想看看她的卷子，人家用胳膊擋著，」他做了一個動作：「喏，這樣，太可氣了。」我說：「那你就不選我了？」他堅決地說：「不選！」天哪，這麼簡單的事兒，早說不就完了，是挺可氣，但我真不是故意的啊。

現在他還是很活躍，熱心腸，也急脾氣，跟過去依稀相似，新的印象是，唱歌很好。他跟我聊了一陣，仔細觀察了一會兒，下了結論：「你還是小時候那樣，沒什麼改變。」不知道是褒還是貶，下次見面問問他。

張建華是班裡的帥哥，動不動就臉紅，彷彿為自己的帥難為情一樣。他說：「金麗還特別囑咐我，問你好。」啊，王金麗！我的高一同學，講義氣，經常跟我說點心裡話，原來他們倆成了！想起來了，金麗跟我說過這個事兒，後來到底是修成正果了，青梅竹馬，可喜可賀啊。我知道的中學同學成為夫妻的，也只有兩對。他還記得我家的位置，說我帶著同學去我媽媽單位學工勞動，這些我都忘了，感謝他還記得。

一切都好，只有秀珍沒見到，又另外約個時間吃飯見面，她帶了女兒淼淼來。見面時一點生疏感都沒有，我倆大談小時候的事情，不知不覺動了情，秀珍說：「你媽媽對我真好啊，總給我飯吃，不是虛讓，是實實在在的一大碗飯加菜，讓吃飽。」我說：「你對我也很好啊，你零食多，看到我也想吃的樣子，馬上分我一半，小孩哪有不護食的，你一點也不。」淼淼有了新發現：「你們倆都有瓜子牙哎！」

秀珍說：「我們倆都愛嗑瓜子，還愛趴著嗑，還弄一小碟鹽來調鹹淡味兒。」我說：「我的瓜子牙可比你媽嚴重，最高紀錄是五天嗑七斤瓜子，無人能超越。」秀珍搶話：「她趴在床上看書，我也跟著她一塊兒趴著。」淼淼睜大了驚訝的眼睛：「為什麼啊？」秀珍解釋：「我找她說話，她要看書，我又不想走，就跟她一塊兒趴著唄。」淼淼同情地看著她媽：「可憐的孩子，太寂寞了，真想穿越回去陪你們玩兒。」

我和秀珍又大談兒時的美味，談到炒麵，淼淼不明白這是什麼食品，講給她聽：「就是普通的白面啊，在鍋里炒熟，吃的時候放點糖，用開水一衝就行了，跟現在的茶湯差不多，就是沒有這麼多的料兒。」淼淼懇求說：「那咱們回去就炒麵，我嘗嘗是什麼味兒。」秀珍說好。淼淼對我說：「注意到我媽有一個表情嗎？嘴裡答應著，眼神發飄，就是應付，跟我那些不聽話的學生一個樣兒。」我贊：「說得太對了！」

這娘倆的關係真不是一般的好啊，秀珍有福了。

重新找到發小兒，也就找回來寶貴的兒童少年時代，這是生活的一個奇蹟。