電影《枝繁葉茂》：萬物有靈，所以值得長久凝視

05-11

蒲松齡以前路邊搭個架子，在酷暑時節招徠行人，一碗綠豆湯換一個故事。積攢多了，有了《聊齋志異》。後來的傳奇、志怪小說和魔幻影視劇里，神怪多了起來，卻再也沒有到達過蒲松齡的高度。魯迅評價說這些故事「出於幻域，頓入人間」，前幾天看電影《枝繁葉茂》的時候也有同感。

《枝繁葉茂》講的是一個村莊里的遊魂野鬼，在得知村子快要消亡時，借體還魂，盼望能移走出嫁時父親送她的那棵樹，因此觀眾在電影里看到山石自動、老鼠嫁女、無血殺羊和人的轉生。

電影很慢，導演說他認為萬物有靈，所以值得長久凝視。

有三場印象非常深，一場是鏡頭搖向山，混混沌沌中像是有人在跑，因為體積太大，跑的姿勢非常搞怪。再到近處，卻發現是四個人用繩子拉著一塊巨型山石，他們說石頭老跑，要把它抓住，運回去，於是繼續混混沌沌。這一處讓人很動容，彷彿石頭充滿委屈，在這個日漸凋敝的地方不甘寂寞，蹦蹦跳跳帶來的卻是山震，老遠看著實嚇人，繩子綁不住它的，可也就這樣被四個工人拖拽下山，像一個泄氣的皮球。

第二處就是無血殺羊。在農村，殺羊宰牛招待賓客是常見的事，我親眼見過人把羊放倒，殺死，再用嘴吹起，羊的四肢最大程度舒展，胖乎乎的，白裡透紅。

片子里人殺羊沒有見血，導演解釋這是當地民俗，會這項技術的沒幾個人，於是帶著表演性質的讓大家不舒服了一陣，因為直接展示殺戮動物和零剪輯。我從小看人殺豬殺雞殺牛殺一切可吃動物，總是在下刀時刻轉過頭去，閉上眼。今年在《風櫃來的人》里看侯孝賢處理殺雞片段，也是前面足夠緊繃殘酷，讓人無法直視，但下一個鏡頭就是大家吃雞，省掉了殘忍的場面。

第三處是結尾，樹被挖出來，一棵樹，需要多少人力才能運到一輛電動摩托車上呢？導演的答案是兩個人和一塊木板。於是我看見西西弗斯式的景象，孩子在前面用繩拖拽，男人在後面左右騰挪樹根，第一次時快成功了，但一不留神就掉下來了。再從頭來一遍，兩人都足夠有耐心，這是我佩服的，導演調教有方。

我想起西西弗斯觸犯了眾神，諸神為了懲罰西西弗斯，便要求他把一塊巨石推上山頂，由於那巨石太重，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄，於是他就不斷重複、永無止境地做這件事——神們認為再也沒有比進行這種無效無望的勞動更為嚴厲的懲罰了。

電影里有無盡的長鏡頭和大段大段的沉默，人物的內心不可捉摸。他們因為一個自己覺得極重要別人覺得極不重要的目的而來，那是我們長久凝視群山、叢林、動物眼睛會經常冒出的想法：群山裡會不會有神仙老怪、叢林里的動物再用何種方式完成繁衍和代際傳承、動物眼神里為何總讓人看到淚光，是因為慈悲還是恐懼？

這些問題很多時候沒有答案，大人們覺得解釋起來很費勁，就用幾個傳說和更蒼白的敷衍解決了孩子們小時候的好奇心。

但總有那麼幾個人，把小時候睡不著留存下來的記憶，在自己生長的土地上，做出來一段魔幻故事，在故事裡沒有寄託，沒有批判，沒有指涉，有傷感、有絕望和俯拾即是的荒涼，我小時候中午不愛睡覺，也在幻想這蠅蟲鳴叫的酷暑當午，遠到不能再遠的地方，是不是有神秘事件正在發生。

電影沒有大段陽光和燦爛情景，灰土粉塵氣息濃重，看的過程就像跟著主人公走進一座令人心慌的死地。

我以前喜歡的電影與人情世故有關，它們展示了這個世界上大多數人類的共通情感，也喜歡充滿魔幻氣息和神怪色彩的故事。說到底，它們無一例外的，是在一次次到達人的內心，那裡深不可測，容得下愛和恨，也容得下好奇和恐懼。

電影結束後導演說了一會兒，聲音很輕，靦腆內斂，空調很涼，但出來後我坐車回家，一路上看著北京東城區里充滿異域風味的安德里之類的路標名稱，恍恍惚惚中，感覺一個下午都不在北京，而是在一個荒山，聽一位少年，說了他的前世今生和見聞。

電影《枝繁葉茂》，導演張撼依，在第40屆香港國際電影節獲得新秀電影競賽火鳥大獎。該影片之前獲得柏林電影節最佳處女作提名。《枝繁葉茂》是由導演賈樟柯發起的「添翼計劃」所推出的第7部作品。