刺客——隱匿與必殺

今天上午只是抱著試試看的心態想申請一下專欄，沒想到竟然通過了。總覺得第一天通過不寫點什麼東西不太好，於是貼上去年看《刺客聶隱娘》的一篇影評。希望以後自己能堅持更新！

=========================================================================

《刺客聶隱娘》上映前，網上就已經好評如潮，但是言及影片的內容，又大多認為晦澀難懂。於是最為一個多年武俠粉，為了在看電影的時候跟上裝逼的序列，不至於最後連劇情都看不懂，我事先去網上找了《刺客聶隱娘》的原文來看了一遍。講到聶隱娘的刺殺技術的時候，可謂是神乎其技，先是以五寸之刃刺飛鳥，不能使之覺。後來又以三寸羊角匕首，白日刺其人於都市，人莫能見。總之她的匕首越來越短，存在感也越來越低。但是殺人的技巧也越來越簡單直接。隱於雲影之中，抓住所有人的精神空擋，收掉性命，最後重歸於鬧市人流。

在電影中，導演用更為寫意的方式來刻畫了刺客的這一特質。故事本來發生在強盛的唐王朝，但是從電影的視角中，我們卻發現主角們經常身處廣闊的自然天地之間。普通人的行動多是緩慢而平靜的的。可是當以聶隱娘為代表的一眾刺客行動的時候，導演就會著重刻畫雲翳霧靄的升騰變化和光影燈燭的閃爍明滅。刺客們的武功反倒成了不需要表現的東西，只要能抓住周遭萬物的空檔，自然一擊致命。

村上春樹在《1Q84》中塑造的青豆這一角色，卻又是另一種不同的刺殺方式。通過老婦人強大的金錢和人脈，不斷改變自己的身份，主動走到刺殺對象面前。明明能看到她的臉，卻跟帶著面具沒有兩樣。而這層面具讓你如沐春風，全身放鬆。她則走到你的身後，從化妝包中掏出冰錐，只需一錘，便破壞掉你的神經。即使警察來了也找不到死亡的原因，只能判斷為突然的腦死亡，而且事後的調查也絕對懷疑不到她身上，因為摘下面具後她又變回了普通女性的青豆，消失在茫茫人海中。

隱匿是刺客永遠的主題。靠身法，靠人脈，靠技術。無論靠什麼，總之一個好的刺客永遠都不可能是最出名的刺客，無形之刃最為致命。《冰與火之歌》中的布拉佛斯大街上到處都是鮮衣怒馬的刺客，為了一些名聲和意義四處與人決鬥。然而所有人都知道最可怕刺客其實是黑衣的「無面者」，他們信奉死亡，將這一禮物帶給需要它的人。成為無面者的第一課就是需要忘記自己的姓名，成為死神專一的信徒。然後他們就可以成為任何人，流浪兒，賣魚女，蹩腳的小偷，大醉的水手。沒人注意他們，因此他們的劍無處不在。他們不會因為殺死一個惡人而開心，也不會因為殺死一個幼兒而內疚，他們只是死神的執行者，帶來這甜美的禮物。

中國文人反倒是一直對刺客抱有一種幻想，希望刺客都是替天行道，行刺的都是不義之人。這種想法的產生主要是因為古代的大俠大多以刺成名，荊軻刺秦王，專諸刺王僚，這些久負俠義之名的男人大多選擇刺殺成為自己人生的最高點。而我們這些看史記故事長大的文人們自然就會把刺殺與俠義聯繫在一起來看了。但是與大俠不同，刺客其實是一個高度規範化的職業，一個優秀的刺客只應追求一擊必殺而不是什麼蒼生大義。一旦在執行任務的時候產生了情感，就會青鋒蒙銹，流雲滯阻。再也不能穩定的送上致命一擊了。

一個好的刺客一定要除去社會上的存在感，除去愛憐的感情。因此我們在談論刺客的時候其實就是在講一個人如何變成非人的過程。因為人的本質是社會性的動物，而又將人與動物區別開來的就是人類獨一無二的情感。一個優秀的刺客要學習的所有技巧其實就是如何變成自然中的一隻野獸。利用身上的花紋藏身在紛繁的環境中，用渾身每一個毛孔感受氣息的流動，用充分的耐心來等待獵物鬆懈的那一刻，用磨尖的利爪死開獵物的喉嚨。而最終殺人所造下的罪孽，也只有遊離於社會之外的非人刺客才能承受。因此當一個刺客想要回歸正常人的世界的時候，必須拋棄曾經自己的身份，使一招金蟬脫殼。可惜大部分的刺客，要麼成為了撲火的飛蛾，要麼死在了在脫殼之後寒風中。