宗教與傳統

宗教認為道德是由我們無法理解的過程決定的，這一觀點也許比理性主義的欺人之談更真實，因為後者認為，人類是利用自己的才智發明了道德，從而使他們有能力取得出乎他們預料的成就。如果我們記住了這些事情，我們就能更好地理解那些傳教士，據說他們對自己的教誨是否正確已經有所懷疑，卻依然繼續傳教，因為他們擔心信仰的失落將導致道德的衰亡。毫無疑問他們是正確的；甚至不可知論者也應該承認，不僅提供了我們的文明，甚至也提供了我們的生命的道德和傳統，都要因為接受了在科學意義上不可接受的現實主張

一方面是宗教，另一方面是一些形成並推動了文明的價值觀念，如家庭和分立的財產，

它們之間有著無可懷疑的歷史聯繫，但這不一定是指在宗教本身和這些價值之間有任何內在

關係。在過去兩千年的宗教創始人中，許多是反對財產和家庭的。但是，只有那些贊同財產

和家庭的宗教延續了下來。所以，既反對財產又反對家庭（因此也反對宗教）的共產主義主

張是沒有前途的。在我看來，它本身就是一種宗教，它曾一度得勢，如今則正在迅速衰落。

在共產主義和社會主義國家，我們正在目睹宗教信仰的自然選擇如何清除那些不適合生存的

現象。

宗教是怎樣維護了有益的習俗呢？有些習俗的益處並不為遵守習俗的人所知，這些習俗

只有在得到其他一些強烈信念的支持時，才有可能被保留足夠長的時間以增加它們的選擇優

勢；有些超自然的或神秘的信仰很容易地起到了這一作用。隨著人類相互交往的秩序日益擴

大，對本能的要求還會構成更大的威脅，它在一段時間內就更需依靠這類宗教信仰繼續發揮

影響——它們是一些影響人們去做某些事情的虛假理由，要想維持能夠讓他們養活越來越多

的人口的結構，他們必須做這些事情。

在描述和評價這些發展時，也會出現一些語言問題。日常語言不足以非常精確地做出必要的區分，在涉及到知識概念時尤其如此。例如，一個人習慣了一種行為方式，他對這種行為方式一無所知，而這種方式不僅能增加他和自己的家人而且能增加與他素不相識的許多人的生存機會，在這種情況下，特別是當他這樣做是出於不同的、當然也十分不正確的原因時，會涉及知識問題嗎？引導他取得成功的，顯然不是一般所謂的理性知識。把這種後天的習慣稱為「感情」也沒什麼用處，因為支配著這種習慣的，並不是可以合理地稱為感情的那些因素，雖然有因素，譬如受到非難或懲罰（不管它是來自人類還是上帝）的恐懼，常常支持或維護著某些具體的習慣。在大多數情況下，取勝的往往是這樣一些人，他們堅持「盲目的習慣」，或是通過宗教教義學會了「誠實是最好的策略」之類的觀念，他們藉此擊敗了那些另有「理性」見解的更聰明的同類。作為生存戰略，嚴守成規與靈活多變相對應，都在生物進化中起著重要作用；以刻板規則的形式出現的道德，有時可能比易變的規則更為有效，這些遵守著易變規則的人，企圖根據特定的事實和可預見的後果，也就是可以更易於稱為知識的東西，來指導自己的習慣並改變自己的做法。

就我個人而言，我最好在此聲明，我認為自己毫無資格斷言或是否定上帝的存在，因為我必須承認，我的確不知道人們想拿上帝這個詞來表示什麼。但是，對於這個詞的擬人論、人格化的或泛靈論的解釋，我一概斷然予以反對，許多人正是通過這些解釋給了這個詞一定的含義。存在著一個類似於人或類似於頭腦的行動者這種觀點，在我看來是對一個與人類似的頭腦的能力過分誇大的產物。在我本人的思維架構或我的世界觀中，如果有些字眼在其中沒有佔據能夠使它獲得意義的位置，則我也不能硬派給它一個意義。如果我使用這些詞，彷彿它們表達著我的信念，這無異於欺騙我自己。

長久以來，我一直猶豫不決，是否要把個人的觀點寫在這裡，但我最終還是決定這麼做，因為一個坦誠的不可知論者的支持，會幫助信仰宗教的人更加毫不遲疑地探求那些我們享有共識的結論。許多人在談到上帝時，他們所指的也許只是那些維持其共同體生存的道德傳統或價值觀的化身。宗教認為人格化的神是秩序的來源，它是一張線路圖或一名嚮導，成功地指引著個體如何在整體中運行。現在我們已經知道，秩序的根源並不在自然界之外，而是它的特徵之一。這一特徵極為複雜，使任何個體都不可能把握它的「整體形象」或「全景」。因此，禁止偶像崇拜的宗教反對樹立這樣的形象是很有道理的。也許大多數人只能把抽象的傳統看做某個人的意志，才能對它有所理解。如果是這樣的話，在較為膚淺的超自然主義已被作為迷信清除的時代，他們不是還可以在「社會」身上找到這種意志嗎？

這個問題，也許維繫著我們文明的存亡。