一個用獨特方式來旅行的女孩

作者：徐濤

採訪時間：2018年4月20日

姓名：沈思

性別：女

年齡：30

黑龍江望奎人。清華大學建築學碩士畢業後，成為小宇宙空間實驗室聯合創始人，建築媒體人，曾參與萬聖書園及醒客咖啡室內設計。目前，在「Treep旅行」平台發起了三次環瀨戶內海的旅行，在城市內發起四次「手繪衚衕」系列讀城旅行活動。

沈思，曾獨自一人台灣環島騎行15天 672 公里，騎完從京都到奈良再到八幡木津的自行車道，騎單車環富士山，三度環瀨戶內海。

她享受「騎行」和「畫水彩手帳」所帶來的旅行中的「速度突破」。如果你要問她，有什麼辦法可以更好地去理解眼前的城市，她會告訴你—— 「騎行」。

單車旅行，源於自然野性

想到用自行車的方式去旅行，可能要從我小時候說起。曾經有段時間，我把自己小時候生活的特殊環境描述成一個「烏托邦」。

那時候，在東北農場和山林里有個黑龍江八一農墾大學。這所大學是上世紀 50 年代建設北大荒時，在山裡面生生造出來的，當時從全國各地召集了許多知識分子。

對我來說，大學校內學術氛圍濃厚，文藝而溫暖，但校周圍的環境卻像個荒山野嶺。我媽年輕時，還曾去山裡採過蘑菇、打過狍子。

因此，我從小就對這種自然而野性的環境，有種天生的親切感，不會害怕和陌生。以至於來北京念書時，我還在想，該用一種什麼樣的方式來更深入了解這個城市。

於是，我買了輛山地車，周末放假時，開始在校周圍的香山、百望山等地，稍作簡單地騎行，有時也會騎到城區里逛逛。

慢慢地，我愛上了騎車，覺得這件事情既浪漫也有趣。但最終促使我完成一次真正的自行車旅行，是因為一個較為俗氣的理由——我失戀了。

一次，導師在某個項目進程中，見我因失戀神色黯淡、面容憔悴，便對我說：「我感覺你很累，有沒有想去的地方你可以好好想想，想好後告訴我，我給你出機票。」

起初，我的期望是去完成一件自己從未想過可以完成的事情，同時，這件事最好有種儀式感。可以是告別過去，也可以是展望未來。想來想去，就覺得是不是可以通過騎車的方式去某個地方？

有了這個想法後，我開始圈定範圍，看哪個地方最理想，最開始我想去環海南島。

因為環島騎行的話，它是個圓環，可以從開始出發，再回到開始的地方，這種感覺讓人覺得完滿而有儀式感。

後來我突然發現，相較於海南，台灣更具有吸引力。當地的文化氛圍，不論是古建築還是博物院文化，都有一種跨越時間距離，向你款款而來的精神力量。

台灣，真正開始的地方

因為想要自帶單車去台灣，我買了個特別大的行李箱來裝車。但其實，正確的做法應該找自行車銷售店進行專業打包，再走託運。

到了台灣後，我才發現了自己的問題。想要環島騎行，行李箱要放在哪裡？幸好，台灣當地有我在清華就讀時認識的建築師，他們熱心地幫我處理了所有事務，將我安頓好，並送我出發。

在騎車路途中，最讓人覺得興奮的是——即使你規劃好了路線，但這條路線如果沒騎過的話，就會看見很多前所未見的風景，它們往往能令你心馳神往，滿懷期待。

有些地方的風景跟時間、季節，或是在當地遇到的人，都有很大關係。哪怕下次再去同樣的地方，感受也不盡相同。

這就是路上風景，不會出現在任何攻略書里。大多數的人都選擇坐火車或坐大巴來欣賞，歘地一下就會掠過去。即便看見，也無法過多的評價。而騎車就不同了，可以停停走走，充分感知流連忘返的樂趣。

我可以在路上放鬆地騎，看見田裡有水牛，就上前拍拍照；在山間盤桓時，路過小村子，還可以騎進去逛逛。

當時偶遇的那個小村子十分偏僻，卻裝飾得特別藝術，到處都有藝術家們駐留於此的信筆塗鴉。色澤鮮艷，卻完全不顯得突兀，反而有些原始部落的感覺。

等我逛完村子，天色已暗，離目的地卻還有很長的路。我有點發慌，又和當地人的語言不通，於是邊騎邊趕緊打電話詢問幫我帶行李的領隊，路線如何走能更快到達。

領隊告訴我，路並沒有走錯。於是，我按照原定計劃繼續騎行著。但當我騎到離墾丁還有二三十公里時，太陽已經要落山了。

當時的我特別焦慮，感覺在和太陽賽跑，希望能趕在它之前下山。但越往山下，天色越黑。就在此時，我忽然遇到了一個特別打動我的場景。

在剛轉過山谷後，太陽正好在我右前方的山脊上，正落在山和樹之間。夕陽的餘暉穿過山脊上的樹，斜著打到山谷里。

那兒有個寧靜的小村落，就在朦朧的橙色光芒里，炊煙裊裊升起，原來村民們正在做晚飯。我站在山谷較高的地方俯瞰下去，騎行的那條公路，沿著山谷曲折蜿蜒而下，公路上竟還有人在跑步。

夕陽斜斜地拉長他的影子打在路面上，我整個人呆在那裡，看著太陽就這麼落下去。短暫的時間裡，此情此景，就好似一副畫卷，整個山谷散發出金黃色的光輝。

我長舒了一口氣就接著出發了，騎下去後才知道，原來這個村子叫長樂。長久、快樂的長樂

在騎行過程中，難得遇到這種奇妙瞬間。不管所站的位置、當時的心情，還是太陽剛剛落下去的瞬間，這一切都巧合地發生在同個時間。

那些場景就像某些電影畫面一樣，長久地留在腦海里，會覺得一天的疲勞都值得了！

我很難放棄路途中偶然遇到的快樂和美景，一定要享受當下，哪怕因此而錯過那些既定的美景。因為我無法預料，計劃的景色是不是真的會比眼前的好。

所以，一旦遇到好的風景就要去享受它，後面的計劃再咬著牙把它做完，我相信「先甜後苦」。就算天黑了，也會堅持繼續在路上。

風吹沙，夜明星

為了保護海岸的光環境，台灣的南邊公路是沒有路燈的，一片漆黑。到這些路段時，我發現之前準備的車燈太暗了。

這種公路上有兩個車道，中間會有一排小球，夜晚看起來就像野獸的眼睛一樣反著光。

如果有車經過，這些小球就會一一亮過去。如果在沒有燈或燈光較暗的情況下，騎車則特別危險，一旦壓上了小球，很有可能因控制不住而摔倒。

幸運的是，在進入這段公路前，我偶遇到一個車友。他的外號很有意思，叫『便當』（因為他很喜歡吃便當）。他問我，是不是要去墾丁。我表示肯定後，他說：「咱們一起走吧，路上太黑。」

他的車燈很亮，騎在我身後，燈就能照亮兩個人的路。我們一起騎完了最黑的這段路。正常情況下，在騎行中我們會一直看著路面。車燈或自帶的手電筒較亮的時候，就感覺周圍一團漆黑。

當我眼睛慢慢適應了這片黑暗，抬頭看天，卻看見繁星點點，銀河浩瀚。左側是大海，海面上灑滿星光。

騎到某一路段時，我們忽然覺得那陣子風特別大，使勁踩著車，卻似乎阻力重重。於是，我們打算停下來休息一會，便出了公路，躺在海邊沙灘上看星星。

那片星空，是我迄今為止看到的最亮最美星空。在伸手不見五指的黑夜，彷彿伸手就能夠到星星，有一瞬間，甚至星星好像要掉下來一般。

靠近海灘，風浪更大了，沙子吹到我的臉頰，我感覺沙子就是星星。

第二天早上查地圖，我才得知，看星星的地方叫風吹沙，是個景點，果真名副其實，當下即有種感同身受的幸福感。

騎行的畫家

有時候，心裡有許多想法通過跟別人聊天，才能逐漸清晰起來，很多事情是需要一些機緣，才能夠去更深地發掘自己。

我從沒想到畫畫和旅行可以結合在一起，是因為和Treep合作後，他們那種強調體驗感的旅行方式讓我深受啟發。

之前的我，一直傾向於獨自遊玩，不太願意跟別人旅行，因為大多時候同路人搭不上拍，會很尷尬，既浪費風景，又浪費彼此的時間。

想嘗試一次這樣的旅行，也是因為我想跟大家分享自己的旅途心得，便選擇了島波海道這條日本自行車線路。

如果僅僅只是騎車，似乎設計又不夠豐富，我便開始思考，怎樣可以將自己的技能和旅途的點滴融合在一起。

島波海道的後半段有很多美術館，跟藝術相關聯，我當即覺得，或許我能把騎車和畫畫同時放到旅行里。在我看來，這兩件事情有個共同點，就是突破了普通人通常旅行的速度。

騎車是用交通工具的方式來突破，原來要麼飛機火車汽車，要麼走路，自行車恰好在這兩種方式之間。它不僅僅是一種速度體現，還代表了自由，我可以隨時停下，為自己偏愛的停駐，這跟平常的旅行是不一樣的。

畫畫則更減緩了旅行的速度。用手機、相機記錄風景，已變得相當普遍，也許只需要一個快門的時間便可完成。跟我所看到、打動我的風景一樣，對話只需幾秒鐘。

但畫畫不一樣，每個人一天時間所能作的畫非常有限，可能也就一兩幅畫。因此，大家會特別謹慎地來選擇目標場景，至少需要用半小時坐下來跟它產生各種交流。

我稱這個過程為「交流」，是因為我們需要看它，閱讀它，找到它打動人的特點，且把它賦予內涵表達在紙上。這種表達，本身是一種傳達，能傳達給每個看到這張畫的人。

因此，畫畫這件事，是一個我通過這張畫跟世界、跟其他人產生交流的過程。

在這過程里，能讓現代人在相對比較快的生活節奏里，體會到一種緩慢，或是有嘗試「更緩慢」的機會，停下來欣賞真正的風景，藝術由此誕生。

我想要帶著有興趣的朋友，試圖通過這種方式，讓更多人去了解這裡面的樂趣。但不是所有嘗試都能成功，有些人跟我的節奏很搭，他會特別開心，像發現新大陸一般興奮，有些人就覺得 just so so。

後來，我去了雜誌社工作，經常在國內像杭州、廈門、廣州這些有小情調的城市裡遊走，我都會選擇邊騎行邊作畫，慢慢也就變成了一種習慣。

在騎車旅途中，驗證了很多在學校里學到的關於城市的理論。我也漸漸不需要再去看地圖，不需要去解讀這個城市的背景，就能直接體會它的脈絡。

騎著騎著發現，原來我走的路，就是這個城市裡文化或歷史中，最濃墨淡彩、源遠流長的重要地點，這種沿途而至的驚喜，伴我感恩，伴我成長。

畫畫，天生的訴求

在我轉換思路，開始把旅行當成一種體驗時，我便想將這樣的方式傳達給更多人。在我帶的旅行團隊中，大多數人都沒有畫畫基礎，其實這並不重要，重要的還是看大家敢不敢畫。

畫畫是天生的訴求，就像我們會隨著有節奏的音樂扭動身體一樣。只要想畫，就不需要想太多技能，簡單畫出來就好。

往往三、四歲的小孩畫，大家會覺得可愛萬分。但隨著時間孩子慢慢長大，用畫畫來表達的能力就在慢慢變弱，似乎從來沒擁有過這種能力。

任何畫都一樣，不能先入為主的定義技能技巧，或是某些畫種要用既定配合的方式來作畫。它其實可以是世間萬物，是顏色，是形體，是我們所感知到的一切。

只要把所見用自己感知到的輪廓表達出來，就足夠了。畫畫的體驗，不能用簡單的數量來衡量。而是畫者有沒有在繪畫時，對所見的事物，有比按下快門更深入的感受。

比如按下快門後，人可能就走了。但當坐立著畫畫時，就會經歷整個海港日落，從天的橙色時分到夜幕降臨中閃閃發亮的星星，不論哪種風景都能看見，這就夠了。

至於最終畫的作品有沒有達到某些標準，其實無所謂。但這事兒對於絕大部分人來講，還挺難理解和突破的，他們會因此特別不敢作畫。

所以，我剛開始還會給大家講一些基礎知識，比如顏色該怎麼上，水和顏色該怎麼調和，天空怎麼畫，海怎麼畫，怎樣構圖。

水彩畫很多時候就是一種實驗，即便是非常成熟的水彩畫家，也不能完全預知這張畫的最終狀態。

因為水和顏色的融合、跟時間，當時的天氣情況都會有一定關係。當你覺得海是藍色時，就去試一下作畫，也許不能一次畫成，但第二次就會擁有更多的經驗。

人們總喜歡給自己設定太多標準，或是覺得自己不行。想太多不如多嘗試，說不定，就行了。

畫畫，其實就是眼睛和手的配合，像工匠磨練技巧。只要功夫深，鐵杵磨成針。練得次數多了，肯定會看到進步。

我第一次帶的旅行團隊里，有兩三個女孩沒有任何基礎，但她們特別願意畫。有時候我們騎完車，已經很累了。但她們晚上還會擠出時間，把白天沒作完的畫繼續琢磨補充。

這樣，在騎行旅途中，這些勤奮認真練習的人，往往能充分認識到旅行和畫畫結合的意義，在旅途結束時，進步相當明顯，他的第一張和最後一張作品差別相當明顯。

但我也碰到過一些人，畫了一兩次後，就沒有什麼興趣了。我也不多強求，因為旅行本來就是享受，用自己喜歡的方式去享受就好。

來時路，心往處

誠實地說，我是喜歡嘗鮮的人，在用這種獨特的方式體驗旅行之前，我沒想過自己會再去同一個地方。但瀨戶內海的這條旅行路線，在我首次帶隊後，就讓我產生「還想再來」的感覺。

因為路上有很多遺憾。天氣、速度，或其他各種各樣的因素，都會導致每次騎行的不同感受。這是一個變數很大的事情，完全不像逛普通景點那樣，不論哪次、哪天去，樣子都相差無幾。

但當你騎車在路上，這趟旅行就是由無數「點」組成，可能性就增加了許多。

在日本，即便是很小的地方，做事也會相當用心。他們會想盡辦法找到這個地方的特點，把它塑造出來，然後再告訴你。所以每個地方都會有不同的好玩之處。

第二次去時，除了騎行本身的樂趣外，還有很多好看、有特色的店鋪，有建築師和藝術家對於鄉村復興的探索，還認識了些新朋友，這條路線就立刻變得豐滿立體了。

今年春天是第三次去。去的三天天氣都不好，半晴不晴的狀態。空氣里瀰漫著春天特有的粘乎乎的味道，微熱也不太清爽。

好在櫻花開得特別好，一路上如雲似霞，別提有多浪漫了。路上，我們遇到了一個大轉彎，斜上方山坡上種了幾棵超大櫻花樹。

樹枝彎下來，整個路面落英繽紛，像掛了床櫻花地毯，讓人驚訝於它的美麗，不張揚卻潛入人心。

我計劃今年夏天再去一次富士山。去年初冬我曾環過富士山，只是沿著山周圍繞了一圈，沒爬，有點像在轉山。

那時看到的山隨著高度的不同，顏色絢爛多變，當下就決定夏天一定要再來看看。

單車旅行，先要想清楚用哪種方式騎車，是在短時間內騎行遠距離，還是時間跨度大一些，邊騎邊玩。目的想清楚後，再決定要不要買自行車，因為不同的自行車適合不同的人。

剛開始時，可以先嘗試一些短途的城市周邊或城市裡的騎行。這樣比較輕鬆，也不需要自己準備車，只需做攻略租自行車即可。

進階到長途騎行，像環台灣這種路線，如果完全沒有經驗，則需要提前做很多準備工作，且還要看個人對突髮狀況的應對能力。

有的人各種各樣的意外都能搞定，不會影響到旅行的情緒，但有些人不一定。因此，這種忍耐力取決於前期準備的充分和深入。

有的人喜歡意外，覺得有意外才好玩，但有的人特別憎惡。而這種「憎惡各種各樣突發情況的人」，可能沒辦法真心愛上自行車旅行這件事。

因為，旅程最有魅力的，就是那些前路的未知。

（部分圖片來自網路）

——END——

每周三、周六，

跟我們一起窺探平行世界裡的人和故事。

長按關注「平行生活實錄」↓↓↓