南京長江大橋，和它背後的生死故事
2018年4月10日，修整了18個月的南京長江大橋新橋面正式合龍。在寂靜了兩個冬天之後，它迎來了新的生機。
對大多數人來說，這座始建於1968年的大橋，是南京的交通樞紐，更是時代和民族自強不息的象徵。
鮮為人知的是，通橋的48年里，有2000多人在此跳橋結束生命。他們大多是外地人，有的甚至慕名而來，就為了在這裡了結餘生。
△長江大橋修建期間，陳思在江邊巡視
15年來，50歲的陳思在在大橋江岸勸慰了300餘名自殺者。他是長江大橋的守夜人。
在他看來，長江大橋，不僅書寫著南京這座城市的光輝榮耀，也書寫著一些人的生死故事。
/ 大橋生死事 /
2000年，陳思在橋上偶然救起第一個人。
那個女孩來南京打工，卻被騙去做傳銷，以死相逼才逃了出來，餓了好幾天，身無分文，也沒臉回家見父母。陳思把她從橋上攔腰抱下，聽她說完自己的故事，給她買了麵包、水和回家的車票。
三年後，電視上頻頻傳來跳橋的新聞，陳思看著心裡難受。他22歲從宿遷來南京打工，摸爬滾打、挖土挑擔，最後老闆卷錢跑路。他知道人在異鄉受的苦。
他想起曾經救人的經歷，決定有時間就上橋。「這些人要有人能拉上一把就過來了，我有這個能力，不能不幫。」
但真正做起來以後，陳思才發現事情並不簡單。
人是從橋上拉下來了，但只要心結沒打開，他們就還會被尋死的慾望支配。有一次他和幾個人救下一個一米八幾的大漢，剛拉到旁邊，大漢當場就咬舌自盡，血嗞了陳思一臉。
還有一次，他看見一名婦女一邊將自己的兒子推下大橋，一邊碎碎念：「我死了，留你在世界上也不好過。」他嚇了一大跳，趕忙將他們救下。後來他去二人家中看望，發現女人丈夫出車禍死了，孩子得了怪病，女人一心想死。
陳思這才知道，把人從橋上拉下來的那一刻不是結束，而是開始。救人，其實是一項極為複雜和費心費力的工作。
為了善後，陳思在大廠附近租了一個房子，取名叫『心靈驛站』，兩室一廳，四個單人床，專門給那些救下橋的人做心理調節。
△心靈驛站，牆上是魯豫和陳思的合影
他又和南京一些高校的老師聯繫，找一些學生志願者幫忙看護，帶自殺者寫字、修行……等開導得差不多了，再聯繫他們的家人把人接走。
這個『心靈驛站』十幾年接納了不少人。
自殺者帶著抑鬱症、巨額欠款或數不清的傷心事來到這裡，把痛苦的表皮艱難褪掉，然後重新出發。這個過程，少則幾周，多達半年。
△牆上寫著安慰人的句子
陳思最近一次救上來的自殺者是一個五十多歲的農戶。那個人在南京包了塊地種菜、養豬，農產品直接和一個飯店對接，沒想到飯店突然倒閉，農戶里里外外虧了幾十萬。
陳思勸他：錢慢慢還就是了，命沒了，就什麼也沒了。
他救人多年，各方面的技巧都堪稱熟稔，酒過三巡，再怎麼犟脾氣的人也把傷心事給吐出來了。
失戀的年輕男女困在愛的象牙塔里，總寄希望於一死，來獲得對方的認同。
他默默聽完，然後像老大哥一樣和對方談心，把他在大橋上看到的那些生離死別都一一道來，反問道：「我就問你一句，要是真死了，可值得？」
/ 江岸十五年 /
陳思的周末，是從早上騎著電動車巡岸開始的。
過去，他總是帶著望遠鏡往返於南京長江大橋，封橋以後，他的路線改為長江的東西兩岸。岸邊的五個廢舊碼頭，對自殺者有莫大的吸引力，他要重點排查。
江邊霧氣瀰漫，把視野所及都籠成灰白。岸邊的土坡雜草叢生，一片荒蕪。
「看到這樣的情景，人是最容易想不開的，春秋天尤甚。」陳思指著一塊小淺灘說，「這裡，每年都會死二三十個人。」
為什麼選擇跳江自殺？
陳思說，一是這裡水流湍急，江對面就是燕子磯，跳下去人很快就沒了，死也死的痛快。
還有一點是中華兒女對母親河獨有的眷戀。人之將死，反而脆弱地像個撒嬌的孩子，在彌留之際，硬要向天地要一點溫情。
他救過一個山東新娘，新婚之夜被老公劈腿，又羞又恨，先跑去華山跳崖，沒料想在山上碰到自己的同學，問她：「你咋穿個紅禮服就跑出來了？」然後她買了張機票來南京，下了飛機直奔長江大橋。
陳思救下了她，讓她在驛站呆了好幾個月，後來失去聯繫。不久前，那個新娘主動打電話給陳思，說她嫁到了青島，很快就要有孩子了。
他體諒這些自殺的人：「只是被眼前的困難暫時嚇傻了，要是有個人點醒他，讓他腦子轉過彎兒來，人生就還有轉機。」
早些年救人，他給吃給住，幫著買車票，全是自費。「那些年開了個小店，手頭還比較寬裕，不在乎這些。」前面說的山東新娘，每換一次工作就抱床被子走，前後共抱了六床。
後來陳思的店倒閉了，錢一下子吃緊，救人的開銷成了大問題。有個基金會知道了他的事，每個月提供5000塊贊助，這事兒才算解決。
他說：「我要是一直花自己錢啊，可能也就堅持不了這麼久，畢竟錢會花完。」
財力上的負擔尚可解決，心裡的鬱結卻無處釋放，他目睹了太多人性的糟粕和狼狽，有時把自己也裹進了一個看不見底的深淵。
他和朋友曾一起救了一個被家暴的女孩，聽完她的故事，朋友回家三天沒吃下飯，「噁心壞了」。
2013年4月2日 ，長江大橋上有一對夫妻同時跳了下去，人沒救成，倒是發現了他家的一面牆上貼了四十多張保證書，每張都寫著丈夫的誓言：再也不打人。
他聽到這些事，也痛苦，但還是無法放棄。「在你對一個人伸出援手的時候，你就已經把他當自己人了。你沒法兒看著這個人從你面前掉下去。」
他每年平均救26個人，「一年很快也就過去了，但我堅持一下，就能救26條生命，這是什麼概念？」
由於長年累月地在大橋上巡視，陳思的皮膚晒成暗紅色，鼻翼兩側有鮮明的曬斑。
有一陣子他感覺肺特別難受，估摸著是因為夏天橋上太熱，來往車輛的廢氣排不出去，都被他給吸了。
他偶爾會在夜裡被夢驚醒，夢見自己手一滑，有個人就在眼前墜落，江水形成巨大的漩渦，然後驚坐起來，一身冷汗。
陳思一直想物色一個接班人，把這件事一直做下去。他今年已經50歲，再過5至10年，他也想退休。
救人十五載，榮譽像雨後蘑菇一樣生長，媒體都稱他為『南京天使』、『南京好人』。但對陳思而言，這世上的事兒，除了生死，都不算啥。
攝影 / 屋頂的蝸牛
原創文章，歡迎轉發，謝絕轉載
推薦閱讀：