廢墟黑客入侵計劃 | 趕在時間以先,窺探末世之旅
圖 | 烏陵文 | 烏陵
在廢墟入口處,朋友從汽車後視鏡裏註意到向我走去的三個男人,立刻感覺到不對勁,下車怒目圓瞪地大踏步到我面前,嚇跑了試圖劫走我的大漢們……
某壹日,在北京郊區的某處廢墟門口,我作為代表去和門衛交涉,蹲著等候時被人問路,幾句交談後突然見朋友和另兩名隊友都從車上下來了,帶著好似走向壞學生的教導主任般的嚴肅表情,令我懷疑自己是否做錯了什麽大事。朋友怒目圓瞪著向我走來,蹲在我面前,不發壹言。問路的男人直接就離開了,我壹瞥,這才發現路邊還停著壹輛轎車,就在我被問路時車上又下來兩名身材魁梧、面相兇神惡煞的男人,他們也同時正走向我。
「沒事,沒事,走吧。」 問路的男人小聲招著手,他們就都回到車裏去了。
我這才意識到發生了什麽,後怕萬分。
以上,是作為壹名廢墟探索者的日常畫面。壹年前,我通過網路認識到URBEX(Urban Exploration)壹詞,終於為從幼年起便有的「工廠情結」找到了歸屬,想起我人生中第壹篇正兒八經的詩,標題便是《行走在荒蕪之城》。和大多數探索者不同的是,我未曾擁有相機,也不懂參數設置,壹部普通的國產手機就陪伴我走過了各個城市的雜草淤泥、頹垣斷壁,記錄下那些不為人知的廢棄影像。
首先,我們需要為廢墟下壹個定義,並非所有被廢棄之地皆在城市探險者的探索範圍之內。這裡的廢墟是指:由現代人為築造、經過壹段時間風化/災難瞬間形成、無人維修和運營、有壹定體積和價值的廢棄建築物。
其中,價值包含:
- 建築本身和內在遺留物的價值
- 成因價值,也就是廢墟背後的人物和歷史故事等。
因此,拆遷地、爛尾樓、古遺跡以及那些已經被開發成景點甚至活化成藝術區的廢棄地,皆不算在其中。
城市探索,便是遊走於建築物被使用與被消失的中間狀態,它是壹種取代了人工修飾化後的完全沉浸式歷史體驗。走入廢墟,我們可以發現被忽略的人物和景緻,探尋壹段不為人知的過往,接觸許多比自身年齡更要悠久的老物件,揭開城市面紗。此外,我們還會看到先人的勞苦、災難的可怖和人類的脆弱,更加珍惜生命和如今發達舒適的生活。
廢墟的成因有許多:爛尾、破產、停辦、搬遷、產權糾紛、貪官入獄、非法取締、政治封鎖、兇案、恐怖傳說、危險地形、環境惡化、能源枯竭、核汙染、瘟疫、戰爭失火等人災、地震海嘯臺風等天災…… 探索者在享受廢墟攝影衰敗之美的同時,卻往往忽視了廢墟背後的成因。多少建築為人類所築造,卻又因人類而遺棄。
其中,以「切斷式廢墟」信息量為最大,對於城市探索者也是最有價值的。例如烏克蘭的普裏皮亞季、日本的福島等,由於核災難爆發,居民們不得不在短時間內迅速撤離,能帶走的只有貼身物件,大多數便被遺留在原地。災難像壹堵時間的墻,將受災地冰封在墻的背面,廢墟因此也就保持了前人日常生活的狀態,成為壹顆被埋至地下的時間膠囊。「切斷式廢墟」作為壹種特殊的時間凝固形態,將過去、現在和未來交織在壹起,最能夠警示人類的活動。
在小部分廢墟中亦有人類生存的痕跡,他們往往是流浪漢、癮君子或在逃嫌犯,作為城市的邊緣人,被世界所遺棄,茍活在廢地當中。但,值得同情的卻不是他們,而是那些戰亂國的人民。當我們為探險、尋求刺激苦尋廢墟之地時,他們正生活在廢墟當中,頂著槍林彈雨,擔驚受怕地度過每壹個日夜。如今的廢墟是曾經壹些人的家園,也仍然是現在壹些人的家園,這才是最可怕的,最應令人審視和改變的現象。而這種現象,從過往持續至今,未來更將不斷擴大和惡化,人類戰火不斷,人民愈發流離失所。
在我曾經探尋過的廢墟之地中,印象最深的當屬甘肅的兩座石油枯竭型城鎮,壹個是阿克塞哈薩克族自治縣的原址博羅轉井鎮,壹個是距離嘉峪關不遠的玉門市老城區。居民們由於石油資源被過度開采至空,都搬遷到幾十公裏外的新址,舊址也就被遺棄。玉門老城內除了仍有壹些老人家和婦幼還不肯搬離外,半座城池都儼然成為「鬼城」。曾有兩部紀錄片《玉門》(導演:史傑鵬)及《孤城》(導演:金華青)便是拍攝於此,記錄了這些油田職工和他們家屬的變遷。
我們不難想像,新址下的土地在百年後或也可能被人類所榨幹,變得壹毛不拔。到了那時,再尋新址,如此往復,直至何時?總有壹日,礦石、煤炭、石油、鐵礦等不可再生資源皆都因為人類的濫用而消失殆盡,地球在漫長歲月中形成的精華被掏空,世界將成為廢土,所有的資源枯竭城市將化作壹塊塊立在大地上的墓碑,人類文明將被埋葬在它們的腳下。
在廢墟探索中,我們最常見到的除卻廢棄人造物,就是動物們的屍首了。或大或小,各種類別,慘狀不壹。它們的死亡無外乎三種:人類遺棄、人類獵殺、自然因素。以最多見的犬類為代表,有家養狗、流浪狗及被當作食物的狗,人類對於動物的殘忍行徑在廢墟中展露無遺。
在畢設拍攝中,我參觀過壹家廢棄的肉雞屠宰廠,它曾是北京最大的雞肉供應商,為肯德基等餐飲店源源不斷地輸送新鮮雞肉,大部分出口日本,最高峰的宰雞量竟達到十二萬只每天,令人發指。當我站在流水線面前時,看到那些電擊、剃毛、切割等倒掛的金屬機器已被擦拭得壹塵不染,散發著冰冷的光澤,誰能想到它們曾染指了多少鮮血?那些鮮血若是由天澆向地,又足足要下上多少時日的血雨呢?這家廠子最終由於刑事糾紛倒閉,但世界各地無數屠宰廠的肉食加工線仍在運作著,夜以繼日地填補著人類的饕餮大口。
知名的上海1933老場坊,曾經是規模宏大到舉世聞名的國際化宰牲場,布滿血腥味的流水線超過兩公裏長。如今卻作為時尚電影的拍攝地和高消費的購物及娛樂場所,成為了現代人的聚會狂歡「天堂」,令人倍感嘲諷。
作為日常探索我們去的廢墟往往體量不大,如北京首鋼已是北京最大規模的工業遺產了。但我在國外網站上發現了高達二百多座城市墓群的名錄,位處俄羅斯的西伯利亞和遠東地區,在核廢料、化工廢料、有毒物質的填埋場上又多了大批廢棄的城市和村莊,大多為工礦城市及戰略要塞。坦克、裝甲車、直升機被隨意丟棄卻不用擔心被搬走,因為根本沒有道路可以運輸。寥寥老人由於水、電及通訊的割斷,又回歸到原始社會的生活。城市的急速發展導致人潮的大批量動遷,人造城市註定無法經過歲月考驗,歐洲的福利和富裕的生活使得人口流向西方,違背了經濟規律的政策加劇了衰敗。
由此,廢墟作為極端的集成,它使鮮活的更加鮮活,傾頹的愈發傾頹和落寞。這樣的廢墟遍布世界各地,並且日益增多,甚至諸如沙漠、南北極等極端環境中,亦有大面積的人造廢墟存在。如卡曼斯科、亞喀巴灣沿岸、前蘇聯暴風雪太空項目、共產主義鬼城皮拉米登、亞歷山大地島的二戰德軍氣象觀測站、奇幻島和南喬治亞島的捕鯨基地等。
臺灣著名的藝術家姚瑞中曾說過這樣壹句話:「如若把廢墟建築比作植物人,城市探索更像是對他們的臨終關懷」。廢墟作為敏感脆弱的活體,也是短暫的、有期限的。若站在上帝視角去看,人類的活動亦是如此。天地玄黃,宇宙洪荒,萬古長夜,不過彈指壹揮間。在這瞬間當中,有的廢墟被成功活化;有的在活化成文創園、遺址公園、紀念館和博物館等形態後又被人類二度拋棄,成為廢墟後的廢墟;更多的,則是等待著永遠不會到來的修復。無論哪種,在萬載千秋的末世後,都終究會歸於塵土,海枯石爛。
「這就如罪是從壹人入了世界,死又是從罪來的,於是死就臨到眾人,因為眾人都犯了罪。」
———— 《聖經》羅馬書 5:12
在提筆當日,我讀到壹篇文章,闡釋了為何亞當夏娃的後裔可以近親通婚,並且沒有產下不健康的後代。文章論證了該隱的妻子正是他的親姊妹,起初神造的人類完美無瑕,是由於始祖墮落,便種下惡果,導致後代的某壹代中基因突變,再結合生物學的知識表明近親結合增大基因突變的可能,以及這種不良基因世世代代成倍增長。從遠古至今,人的壽數也在衰減,更加證明這壹點。因此,我們的身體內雖已攜帶大量不良基因,卻可以通過非近親通婚大大削減遺傳病誕生的可能。無論這樣的論證是否確鑿,社會在逐漸「廢墟化」都是顯而易見的。
佛教中也提到,「世界有成、住、壞、空;萬物有生、住、易、滅;眾生有生、老、病、死。」
廢墟如此,基因如此,壽數如此,罪惡如此,宇宙亦如此。
望眼社會,除卻人造物的廢墟外,我們看到更多的,正是精神的廢墟、人心的廢墟。
在去年12月至今年1月間,我有選擇地走訪了北京及周邊城市中具有罪惡代表性的各路廢墟,除了圖片中展示到的那些,還有廢棄的遊戲廳、賭場、拳擊擂臺、夜總會、病棟精神科等。它們都曾傲然挺立,如今卻頹唐萎靡,岌岌可危。人類的貪婪、自私、暴怒、霸權、爭戰、淫亂、饕餮、殺戮、兇殘、欺詐、偷盜、狂妄、懶惰、嫉恨、驕奢……心靈的廢土滿目瘡痍,又有幾個敢說自己白水鑒心,出塵不染呢?
「沒有義人,連壹個也沒有。」
———— 《聖經》羅馬書 3:10
「妳們聽到什麽聲音了嗎?」
就在我望著壹家廢棄歌廳中墻面和玻璃窗上遍布的汙言穢語的塗鴉出神,彷彿能看到破壞者高舉著手臂耀武揚威地宣示著法律灰色地帶的任意妄為時,同行的隊友突然作出襟聲的手勢。我們豎起耳朵壹動不敢動,果然又從黑漆漆的走廊盡頭傳來壹絲動靜。已盡午夜,又有誰會守在這家寒風穿堂、破敗不堪的廢棄歌廳裏呢?
「我們只是來拍照的,如有打擾請見諒,我們這就離開……」
隊友此時已經默默地撿起腳邊的酒瓶,另壹只手緊緊抓住之前為了防身用從屋裏拿到的鐵鎬。回應我們的卻只有大街上的機車發動、冬季蕭瑟刺骨的風、彼此局促的呼吸聲,以及,漫長無止境的沈默,連飛鳥都沒有路過壹只。
我們是不信邪的,唯獨恐怕廢墟中的癮君子和逃犯。想起相比上次來時,剛剛離開的壹間屋子裏桌上消失的壹本「小姐名錄」,更不禁打起寒顫。
突如其來的手機鈴聲打破了寂靜,在外望風的隊友告訴我們,由於翻墻的梯子太顯眼,巡邏的保安報了警叫來十幾名警察,包圍了歌廳的外墻…… 聽到這個消息,我們反而長籲了壹口氣。
就在我們撤離時,我忍不住又回身望了眼走廊盡頭,彷彿有雙看不見的眼睛在窺視著我們的行動,我甩了甩頭連忙快步離開。
也就過了幾天,朋友給我發來這樣壹條消息:
壹個月後,當地派出所在附近村中發現壹無名男屍,街頭告示中張貼了死者生前的照片,而照片中的人恰巧就是隊友在二次探訪此地時碰見並被盤問的壹位伯伯。著實驚恐。
在這家廢棄「娼院」中,壹些古典油畫和女性壁畫被噴繪成了不可描述的樣子,滿地酒瓶碎片,只怕鬧事者不單單是被我朋友撞見的那群人。在其他廢墟中,也常有人偷竊木頭、金屬等物件拿去賣錢,還有人在廢墟中探靈、野合、吸毒,更有甚者殺人後拋屍於廢棄地堡。
這家歌廳,從使用時,到停業,進而荒廢,其中的人、事、物都在變,唯獨罪惡貫穿始終。或許它今後還會被改建成壹間酒吧、網咖、迪廳,繼續延續它的罪惡。
廢墟中的罪惡遠比我們想像的多得多,它的前世今生,皆如是輪回,因為它的「造物主」就是位罪人。
廢墟越來越「活」,精神越來越死。廢墟便是罪惡的代價,而人心的廢墟早已無處不在了。
沒有人類幹涉的世界,依舊日月盈昃,寒來暑往,大自然收復失地的速度展現著它的包容與殘酷。究竟是世界被人類遺棄,還是人類被世界拋棄?廢墟作為警告,啟示著我們未來世界的模樣。
不論美醜,壹切因人而生的必終將失語。塵歸塵、土歸土,人類永遠無法征服自然,終究被自然所吞滅。
無壹壹成不變,廢墟亦會瓦解。新物必然取代舊物,直到日光之下,再無新鮮事。
「 原創聲明 」
??蕪聲電台,未經授權不得以任何形式轉載/使用/演繹,違者必追究其法律責任。轉載及合作請聯繫郵箱「 wushengdiantai@163.com 」。
推薦閱讀: