公寓里的雲

牧羊人的名字叫做盧卡，姓氏可能是「席勒」或者「格拉斯」之類的。盧卡從小生活森林裡，他是牧羊人，所以以牧羊為生。十八歲以前，他只見過自己的父母，而他們已經死去好多年了。

羅伯特先生花了好長時間才找到盧卡。他來到盧卡的小木屋前時衣衫襤褸，風塵僕僕。他的燕尾服被荊棘劃破了，禮帽被猴子偷走了。他的手杖，遺落在灌木叢中，斷成兩截，成為蘑菇的家園。羅伯特先生是一名律師，他找到盧卡是為了交給他一封來自他舅舅的遺書。

盧卡的舅舅上個月去世了，他膝下無兒無女，把遺產都留給這個未曾謀面的外甥。盧卡從來不知道自己有個舅舅，他對繼承遺產也沒有興趣。但他不好意思躺羅伯特先生無功而返，於是他趕著他的羊群，跟著羅伯特先生來到走出森林。

仙藤是一個保留著文藝復興氣息的小鎮，小鎮上生活著百十來戶居民，有一座電影院，一座咖啡館，一間警察局，但沒有監獄。這裡保留著一百年前德國的風貌，人們喜歡廣播和黑白電影超過肥皂劇和脫口秀。

盧卡來到他舅舅生前住過的公寓。羅伯特先生告訴他，他舅舅年輕時很富有，但他去世後只留下這幢公寓，和裡面的二十四位房客。

盧卡在遺囑上籤了字，接收了這幢年紀比鎮長最老的老人還歷史悠久的公寓。他來到頂樓的屋子，那是盧卡舅舅生前的住所。房間精緻，有壁爐，彩色窗玻璃和亞麻制的沙發。但是當他把他的羊群也趕進屋子時，他發現屋子太小了。羊群擠在一起，發出咩咩的抗議聲。

城市裡的水泥森林讓他有些措手不及，光溜溜的麵包石鋪成的大街經常使他滑到。他從未離開過十字大街，最遠也就是帶著羊奶和羊肉去雜貨鋪換日用品。仙藤是個小地方，但是認識盧卡的人不多。人們只知道有個牧羊人住進了老富翁的公寓里。

盧卡住在擁擠的公寓里，像罐頭裡的一條沙丁魚。

森林不一樣，那兒比公寓要安靜許多，盧卡訓練出了敏銳的聽覺。每天盧卡都能聽見牆壁和樓下傳來的爭吵，閑聊，情話……他也無法忍受鄰居的收音機和留聲機。於是盧卡把羊都放了出來。在它們把每家的亞麻沙發都吃光以後，所有租戶終於都願意搬走了，作為抱歉盧卡給每人都送了幾件傢具。

盧卡用羊奶和羊毛去十字街的雜貨鋪換了一批草種和泥土。他把公寓里上上下下都種了草，把公寓變成了他的牧場。他把舅舅房間改造成羊圈，裡面擺上食槽和乾草。盧卡搬進了仙藤的公寓，但他依舊是個牧羊人。

在木質地板上長出第一棵青草後，遇見艾瑪之前。盧卡的生活還是風平浪靜的。

那天盧卡帶著一些上好的風乾羊肉去雜貨鋪交換一隻新鐵鍋。他遇見住在獵人大街的艾瑪來買咖啡豆。艾瑪那天打扮和平常少女一樣，但不同的是她的年輕和美麗寫在臉上。她走進雜貨鋪，烏黑的頭髮散發出薰衣草的味道，緞面的平底鞋踏在地上沒有一點聲音。盧卡覺得頭暈目眩，全身的血液流進心臟。他覺得自己愛上了這個少女，而且已經愛了一百年。

在往後的一星期，盧卡像得了重感冒。他開始失眠，整宿地思念艾瑪。他吃不下飯，不管是通心粉還是羊排都不合胃口。他感覺自己在發燒，宛如一個移動的火球，燒開的水壺。

盧卡開始頻繁往雜貨鋪跑，他把公寓里所有值錢的東西都搬空，換回一些自己既不知道名字，也不知道用處的東西。過一段時間，再用這批東西去交換另一批。他的目的只是去見艾瑪。東西每換一次，就少一些，最後，當他把最重的座鐘也搬走後，這個公寓變得空空如也，更像他過去居住的森林。

此間他又見到了艾瑪幾次。艾瑪以為盧卡是一個新搬來的啞巴。因為她每次見到盧卡，盧卡都一言不發 ，當她對盧卡說「下午好」的時候，盧卡的喉嚨里先是發出一些不能稱之為語言的音符，然後轉身拔腿就跑。

牧羊人盧卡又一次面臨危機。上一次他可以如願把房客趕出公寓，但這次沒法把艾瑪趕出自己的心。

就在盧卡沉浸在對艾瑪的思念之中時，又一個意外闖進了他的生活，更準確地說是「墜入」他的生活。

那天清晨，當南十字星還掛在穹頂上時，一架太空艙從西邊的天空落下來，掉進了盧卡的公寓。盧卡的夢被一聲巨響打斷。他用光腳摸索著毛拖鞋，揉著眼睛打開了卧室的房門。讓他懷疑自己還沒有真正醒來的是——他舅舅留給他的唯一遺物，這幢公寓的屋頂被撞出了一個大洞，一個冒煙的太空艙落在三樓的地板上。一個身著太空服的宇航員從裡面走了出來。

第二天早晨，盧卡用新一季的羊毛去雜貨鋪換了一些水泥和木料，把屋頂的窟窿堵上。從昨晚到現在，宇航員一直在對他說話，但他只聽明白了一個詞：「安德烈」，他猜這是宇航員的名字。安德烈從太空艙出來以後把盧卡的廚房洗劫一空，他吃光了羊肉，喝光了咖啡，把白麵包就藍莓醬吃掉。

酒足飯飽後安德烈找出紙筆，他過去在列賓美術學院上學，直到他被徵兵入伍，成為飛行員。安德烈用素描告訴盧卡，他來自蘇聯，那是一個偉大國度。他是一名宇航員。他在太陽系裡發現了一顆適宜人類居住的行星，那裡山清水秀，是人類最後的樂土。牧羊人盧卡似懂非懂。

安德烈又問盧卡這是哪。盧卡畫出一幅德國國旗。

「民主德國還是聯邦德國？」

盧卡聽不懂。安德烈問他有沒有電話。盧卡又搖搖頭。安德烈和盧卡借了一套衣服，出門去了雜貨鋪，他把宇航服壓在雜貨鋪，借用了電話。安德烈打電話給蘇聯航天中心，要求他們派直升機來接他。

這個電話打了很久，直到盧卡把窟窿全部補完，安德烈才垂頭喪氣地回來。盧卡問他發生了什麼。安德烈比劃著告訴他，因為冷戰，蘇聯的飛機暫時飛不過來，自己必須躲在這裡，直到有人來接他。盧卡聽得不是很明白，但是他看見安德烈走進一間空房躺下的時候就知道，這個人一時半會兒不會走了。

安德烈身高一米九，金髮碧眼，肩寬腿長，比雅利安人的盧卡還像雅利安人。盧卡對他就像親兄弟一樣好，兩個人喝一瓶啤酒，穿一條褲子，用一隻牙膏。他們不是本地人，一個來自太空，一個來自森林。他們經常會錯對方的意思，但是他們又在彼此身上找到了喜歡的特質。

盧卡給安德烈介紹他的羊群。他的每一隻羊都有一個《聖經》名字，他最喜歡的一隻羊叫瑪利亞，今年她剛剛生下一隻羊羔。 安德烈則給盧卡講自己太空里的故事。他在紙上畫出蘇聯發射的人造衛星，火星與木星之間的小行星帶，和月球背面的模樣。盧卡聽得入迷，有時忘了給羊群添飼料。當盧卡忙著放羊的時候，安德烈就去修太空艙。他們交換記憶，分享生活。日子一天一天過去，安德烈覺得自己越來越像一個牧羊人，而盧卡則做夢都想去一趟太空。

夏天的一個午後，安德烈和盧卡在雜貨鋪遇上了艾瑪。艾瑪和他們打招呼，盧卡轉過身拽著安德烈的胳膊要回家。安德烈覺得艾瑪長得很美，多看了一眼，他發現艾瑪也在看著他。

回到家後，安德烈用蹩腳的德語告訴盧卡，自己愛上了艾瑪。盧卡揪著安德烈的衣領，說了很多難聽的話。安德烈聽不懂他的語言，但是讀懂了他的表情。夜深人靜，安德烈想去盧卡的房間道歉。盧卡已經睡了。安德烈推門進去，瑪利亞打了個滾。月光下，盧卡的枕頭濕了一大片。那天晚上盧卡夢見自己成為宇航員，去了一顆滿是海水的星球。

第二天，安德烈向盧卡道歉。他畫出了九十九種可以讓盧卡約會艾瑪的方法，但盧卡看後紛紛搖頭，因為盧卡根本沒有踏出第一步勇氣。盧卡心灰意冷，去廚房給綿羊攪拌料豆。安德烈用嘴叼著鉛筆，撓下一縷金色的頭髮。

艾瑪時不時要去雜貨鋪買東西，漢堡的鯡魚、林堡的乳酪、勞莎的玻璃動物、艾爾茨的胡桃夾子和法蘭克福的蘋果酒。雜貨鋪里擺放著來自四面八方的商品。老闆娘坐在裡面，一邊看一台的肥皂劇，一邊給兒子織襪子。艾瑪的父親是仙藤唯一的警察，他們全家沒有一個人離開過這個小城。艾瑪喜歡嗅雜貨里有些腐敗的空氣，她認為它們也來自德國各地。

在初夏周六的一個午後，艾瑪從雜貨鋪回來的路上遇見了安德烈。安德烈比艾瑪高一個頭，他身穿一件皮質坎肩，微微有些捲曲的金髮在耷拉在肩膀上。他攔住艾瑪，露出傻乎乎的笑。

艾瑪和安德烈打招呼。她有點喜歡這個年輕人，不僅因為他英俊，更因為他來自外面的世界。安德烈拿出一沓白紙，每張白紙上寫著一段話。

「艾瑪小姐，你好，我叫盧卡，很高興認識你。」

「我有點害羞。不敢和你當面說話。但是我的字寫的挺好看。」

「在雜貨鋪見到你時，我知道你是我這一生能見到的最美的姑娘。」

「周六晚上，不知道你能否賞光來我家吃晚餐，一頓別緻的晚餐。」

「我家地址，十字街24號。」

艾瑪笑了，她說她很樂意去，但她沒有禮服。她問安德烈自己穿媽媽的連衣裙去赴宴是否可以。安德烈笑著點頭，儘管他一個字也沒聽懂。

那天晚上艾瑪穿著一件灰白格子的呢子連衣裙來到盧卡的公寓門前。安德烈打開門，屋裡很黑，沒有電燈，他手中燭台發出溫暖的光。他握住艾瑪的手，然後吹滅了燭台，屋裡頓時漆黑一片。

「哎呀！」艾瑪叫了一聲，「盧卡你在哪？」

安德烈把艾瑪的手放到盧卡的手裡。他見盧卡不吭聲，又掐了他一把。

盧卡這才回應說，「對不起，嚇著你了，艾瑪。我想給你一個驚喜。一頓在黑暗裡進行晚餐。」

「但是沒有燈咱們怎麼吃飯呢」

「相信我，你很快就會學會的。」

那個晚上，那天晚上盧卡和艾瑪肩並肩坐在一起，安德烈則一直守在一旁，幫他們端酒送菜。艾瑪在黑暗中喝下了一杯葡萄酒，吃了半塊肋排和一片餐包。她表現得很好，既沒有把蘑菇湯弄撒，也沒有把通心粉塞進鼻孔里。她什麼也看不見，但是她想吃什麼，喝什麼，那個東西就會出現在手邊。

艾瑪說，「盧卡你太周到了，簡直就是一個紳士。」

盧卡說，「你這麼他……我會很開心的……」盧卡的話被糟朽木地板上的嘎吱的聲打斷，「如果家裡的羊能安靜一些的話就更好了。」

安德烈把甜點端上來的時候被盧卡掐了一下，「小點聲，我的小羊。」

進餐中的唯一一次意外是艾瑪的一隻耳墜掉在了地上，她想點蠟燭去撿，但是被盧卡攔住了。

盧卡結結巴巴地說：「那個，艾瑪，你可能不信，其實我會魔法。」

「你會什麼魔法。」

「我可以坐在這，一邊牽著你的手，一邊讓耳墜回到我的另一隻手中。」

盧卡用輕輕踢了一下安德烈。安德烈不用他指示，一聽到耳墜的聲音就趴在地上尋找。

「盧卡你找到了嗎？」艾瑪問。

「嗯……快了。艾瑪你把我的咒語打斷了，現在我只好再重新念一遍。」

安德烈把找到的耳墜塞到盧卡的手中，盧卡翻手交到艾瑪手裡。

「這不是回來了嗎？」

安德烈心裡窩火啊。今天晚上他忙前忙後，風頭全都讓盧卡出了。

他不經盧卡允許，就用手拈起他盤子里最後的一塊羊排，塞在嘴裡嚼了起來。

「盧卡，這是什麼聲音？」

「別害怕，是一隻羊銜走了我盤子里的食物。」

「羊也吃羊肉嗎？」

「一般來說是不吃的，可能那隻羊太餓了吧。」

艾瑪握住那隻耳墜，冰涼的人造玻璃躺在她的手心，尖銳的倒角刺痛她的手掌。一種令人目眩的熱流湧上她的心頭，她想坐在對面的男人渡過餘生。

艾瑪問盧卡是怎麼找到自己的耳墜的，盧卡說自己是個魔術師。

「你騙人，你是個宇航員。我在雜貨鋪看見了你的宇航服。」

盧卡順著艾瑪的話說，他把安德烈告訴自己的故事轉述給艾瑪聽。那些發光的行星、閃耀的銀河、神秘的黑洞。艾瑪喝醉了。

那天晚上艾瑪躺在床上睡不著，她想著太空和宇宙的事，直到晨光熹微，麵包店傳來開門聲，她才意識到這個晚上就這麼過去了。

那天以後，艾瑪就經常來拜訪盧卡。如果是白天，就是安德烈去迎接她，兩人坐在盧卡的床上，一邊喝著玫瑰茶，一邊說話。當然永遠只有艾瑪在說，安德烈一邊聽，一邊點頭，時不時說幾句「對啊」「沒錯」「然後呢」。躲在門口偷聽的盧卡趴在牆壁上給艾瑪寫回信。他把艾瑪說的每個字都記在腦海里，把自己想說的都寫進信里，寄給她。有的時候艾瑪晚上來，這時，盧卡和安德烈就輪流配艾瑪吃黑暗大餐，當然永遠只有盧卡能說話。

這段時間，每天盧卡都纏著安德烈給他講太空的故事，他發現艾瑪喜歡聽安德烈的太空冒險。安德烈把自己的見聞都畫完以後，盧卡還纏著他。安德烈就講起阿西莫夫的故事。他也感謝阿西莫夫的高產，他寫的故事，安德烈這一輩子都講不完。安德烈在仙藤住了近四個月。第一個月，他每隔三天都會給航天局打電話，盼星星盼月亮等蘇聯紅軍把他接回去。隨著日子一天天過去，他打電話的次數越來越少。最後一個月，安德烈一個電話也沒有打。他忘記了共產黨宣言、階級的仇恨，國家的效忠。他沉溺於每一個被綿羊清涼的舌頭舔醒的早晨。

一天，艾瑪的父親在晚餐很驕傲地宣布他馬上要升職了。他是仙藤唯一的警察，一干就幹了三十年。他曾經和領導申請過調離，但是都被駁回，因為沒有別人願意來接手。艾瑪的父親娶了本地的姑娘，生下了艾瑪。他本來已經接受了命運，準備在仙藤終老。但是他聽說有人常常去雜貨鋪打國際電話，還在雜貨鋪里找到一件宇航服。他相信蘇聯的宇航員就住在盧卡的公寓里，只要把他抓住，自己就可以升職調離。

那天晚上艾瑪的父母都很開心，他們開了一瓶波爾多葡萄酒，艾瑪的母親唱起了祖母傳下的民歌，他們載歌載舞，貓咪在他們的腿間穿梭。艾瑪回到了自己的房間。她透過窗戶朝盧卡的公寓方向看去，但一幢幢的黑影遮住她的視野。

太陽還沒升起，一夜未眠的艾瑪來到盧卡的公寓門前。睡眼惺忪的安德烈打開門，從廚房端來兩杯咖啡。

艾瑪把父親的企圖告訴安德烈。安德烈很平靜，他低頭呷著熱咖啡，睫毛上沾著熱氣凝成了水珠。突然廚房傳來一陣響聲。艾瑪嚇了一跳，廚房裡走出一隻小羊羔。安德烈放下咖啡，走進廚房。

在廚房等候已久的盧卡開始說話：「沒事的，艾瑪，我會處理的。」

「你說處理什麼？」

「廚房。我說處理廚房。剛剛那隻小羊把一隻煮鍋掀翻了。」

艾瑪開始在客廳踱步，她走到哪裡，哪裡的羊群就散開。她的咖啡擺在茶几上，一口沒動過。

「但是我和你說的是我爸。他要派人來抓你了。」

「這個我也會處理的。」盧卡頓了頓說，「艾瑪，我只有一個問題：你願意和我一起走嗎？」

盧卡透過門縫看著艾瑪，他總是通過這種角度看著她。

「去哪呢？不，這是個蠢問題。去哪我都願意，只要和你在一起。」

艾瑪走進廚房，她看見安德烈寬闊的後背。他面朝窗戶，朝陽給他的輪廓鑲上一道金邊。

盧卡站在在門後，他和艾瑪隔著一層薄薄的門板，他甚至能聽見艾瑪的心跳。

「艾瑪，你先回家收拾一下，我們今天就走，馬上就走。我們去一個可以自由自在生活的地方」

「自由自在……」艾瑪看著窗外的日出，眸子里卻是浩瀚的星海，「盧卡，等著我，我馬上回來。」

安德烈轉過身，艾瑪走了，門扇緩緩合上，盧卡走了出來。他們四目相接。

五條街外，響著警笛的警車朝公寓駛來。

「你們在說什麼？」安德烈用生澀的德語問。

「抱歉老兄。我把你的台詞都說完了，帶著艾瑪走吧。」

艾瑪來了，她穿那條灰白格呢連衣裙，拎著一隻膝蓋高的旅行箱。她跑進安德烈的房間，因為著急，差點被盧卡用來養蘑菇的木頭絆倒。

安德烈擁抱了她，用身體感受她起伏的胸膛。艾瑪笑了，她的臉很紅，好像貨架上的蘋果酒。安德烈把艾瑪帶到了三樓。艾瑪看見了那座太空艙，它已經被安德烈修好了，看上去就和新的一樣。

「親愛的，你不是宇航員，你是魔術師。」 艾瑪說。

「你進去，我一會就來。」安德烈說，他低頭吻了吻艾瑪的嘴唇。

「警察要來了！」艾瑪喊道。安德烈頭也不回地衝下了樓。

「盧卡！」艾瑪再一次叫道。

「我在這，艾瑪。」盧卡從太空艙里走出來。

警車把十字街變成了停車場，荷槍實彈的警察把公寓圍得水泄不通。艾瑪父親從車裡走了出來，他的身後是衣裝得體的本地的局長。

安德烈從公寓里走出來，他藍色的眼睛在陽光下晶瑩剔透。

警隊的翻譯用俄語說：「我們不想難為你，宇航員先生，只要您老老實實和我走。」。

突然，三樓傳來一聲巨響。一艘太空艙從屋頂里飛出，向子彈一樣朝天際飛去。警察朝太空艙不斷開槍，槍聲像新年的禮花，卻無礙太空艙越飛越高，最後消失在藍色的天空中。

就在所有人目瞪口呆時，屋子裡走出一隻小羊羔，它就是瑪利亞的孩子。它來到安德烈身邊，咩咩地叫著，像貓咪一樣蹭著他的腿。

人群中有人喊道：「他是那個財主的外甥，那個牧羊人。」

安德烈抬起頭，看著艾瑪的父親說：「您好，先生，我叫盧卡，很高興認識您。」

警察在公寓里大肆搜索一通，但是除了成群的綿羊、飼料，和儲藏室里的草種，什麼也沒發現。

警察們垂頭喪氣地回到車中。充斥大街的警車像太陽下的積水一樣消散，只留下安德烈一個人坐在公寓的門口。最後大街上只剩下他一個人，他抱起羊羔回到屋裡。

後來人們再沒有在仙藤見過安德烈，盧卡的公寓里，房客像蘑菇一樣的冒出來。很快，他們鏟乾淨地上的草皮，拆除了羊圈，扔掉了爛木頭，把上面的蘑菇熬湯。但是沒人見到安德烈和那群羊。

據說在一個清晨，有人看見一個牧羊的少年，趕著一群棉羊，像趕著一大團雲朵，從公寓里出來，朝森林走去。