到底是君子蘭還是騙子蘭？

今天，我們要從一種大家非常熟知的植物說起，從文學和科學兩個不同的視角來觀察，你會發現得到的結論完全不同。讓我們一起進入今天的內容：

??

印象中，小時候學畫國畫，第一節課老師就教我們畫「蘭」。

原因當然是好畫，便於入門。只須幾筆，就可以畫出一把蘭草……當然不大可能畫得如鄭板橋那樣好。

慢慢地，接觸到一些成語，「蘭桂齊芳」「吹氣如蘭」「義結金蘭」，才知道「蘭」象徵著一種很高貴的美。

再後來，知道「梅、蘭、竹、菊」被稱為四君子，代表文人的四種品質：傲、幽、堅、淡。我也就知道為什麼像鄭板橋這樣的文人喜愛畫蘭了。蘭，空谷幽放，孤芳自賞，暗指那些清高脫俗的士人。

如詩里所講，蘭花的確喜歡生長在幽谷遠僻的地方。

這也可以得到科學的解釋：始生於中生代的蘭花祖先，為了在林木幽深的世界的里獲得陽光，就必須學生附於高枝或攀於懸崖，並逐漸捨棄了胚乳等沉重的營養組織，使得種子極小極輕。

尼古拉奇·凱奇曾經演過一部叫《改編劇本》的電影，裡面講了一個商人，專門跑到空山幽谷里去尋找奇異的蘭草。

不過，現在盆裁技術這麼發達，想要養蘭花，只要不是特別稀有、嬌貴的品種，就只要去花卉市場買好回來養著就行了。

如果有女孩子喜愛養花植蘭，還是很美好的。

蘭除了生長位置偏僻幽雅外，還有非常突出的氣質：氣味芬芳。

古人早就發現了這一點，屈原就很喜歡在身上佩帶蘭草做成的小掛飾，一方面清香雅緻，還可以驅散蚊蟲，一方面還可以表示自己與惡臭的世界格格不入：

扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。

——《離騷》

扈，披。江離、芷，皆為香草名。這句的意思就是：把江離芷草披在肩上，把秋蘭結成索佩掛身旁。

宋玉用蘭香描述美人的氣息，孔子用蘭香表現人的品質。

陳嘉辭而雲對兮，吐芬芳其若蘭。

——宋玉《神女賦》

子曰：「與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣；與不善人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。」

——《孔子家語》

總之，無論是蘭花清幽的生長氛圍，還是蘭草芬芳的氣息，都成為了君子孤芳自賞、品質高尚的象徵。這是我們在古典詩歌的意境中習以為常的筆法，然而，用自然科學的眼光重新看待蘭這種植物，你會對它的一些生存行為「另眼相看」。

??

首先，用現代的植物學分類方法來看，古典文學裡的「蘭」和科學定義上的「蘭」並不一樣。現代的植物學分類有如下的幾層：界、門、綱、目、科、屬、種。我們會在後面介紹植物學大師林奈時細緻講到，很有意思的。

我們現在說的蘭花，在植物學上的歸類是非常明確的，屬於蘭科的蕙蘭屬。分類在蕙蘭屬當中的植物一共有55種，其中有49種，在咱們中國是能找到的。這49種當中，又有5種是被大量栽培當做觀賞植物的，分別是建蘭、蕙蘭、春蘭、寒蘭和墨蘭。這5種植物，由於它們與中國的傳統文化有緊密的關係，所以中國的植物學家們還把這些蘭花統稱為「國蘭」，貌似一下子就把它們籠絡為「自己蘭」了。

回顧一下：

植物界—木賊門—木蘭綱—天門冬目—蘭科—蕙蘭屬—春蘭、蕙蘭等55種蘭

看到這個層次，是不是覺得，如果我們具備一定的科學思維方式，就可以在寫作中應用這種條分縷析的分層能力，可以輕鬆征服閱卷者。

蘭科非常古老，根據基因測序，早在七八千萬年前的白堊紀就起源了。它們可是見識過大恐龍的呢。蘭科下面有880個屬，不完全估計有21,950到26,049個種。這個物種數量大約是鳥類物種數量的兩倍，哺乳動物物種數量的四倍，真真正正是以一個科吊打哺乳動物一個綱。如果不是現代的科學分類方法，我們不過也只能叫出十幾種「蘭花」來，對於「蘭」的認識就太簡單了。

於是，悲情的事情出現了，經過反覆比對，科學家得出結論，在唐朝之前，我們說的蘭，並不是「國蘭」，而是佩蘭。雖然貌似都是「蘭」字輩，但和國蘭差得好遠，從「門」就開始分叉了。

植物界—被子植物門—雙子葉植物綱—桔梗目—菊科—澤蘭屬—佩蘭

再補擊一波，中國人熟悉的「君子蘭」也不是蘭。它的別名劍葉石蒜、大葉石蒜，其實是石蒜科的。什麼，是蒜么……不是不是，石蒜和蒜也不是一回事……

??

關於蘭花的研究，有一個非常經典的故事。

查爾斯·達爾文在寫完那本偉大的《物種起源》之後，接下來寫的書就是《蘭花的傳粉》，因為他發現，蘭花實在太會玩、太值得研究了。

比如說，達爾文在非洲的馬達加斯加島發現了一種蘭花。這種植物實在太有特點了，在花瓣後有一條細細的、足足30厘米長的袋子，裡面裝滿了花蜜，這個袋子在植物中並不少見，還有一個特定名字「花距」。

達爾文猜想，要到這麼細的「瓶管」里吸出花蜜來，那一定有一種昆蟲，會有如此細長的嘴巴長行——這在當時受到很多人的譏笑。然而，達爾文去世20年後，終於有人在當地找到了一種蛾子，而且的確有30厘米的長嘴。人們將其命名為摩根斯芬克斯天蛾Xanthopan morgani。

你看，這就是科學的力量。這種預測不是無端空想，而是基於進化理論、實際的觀察和縝密的推理。這不妨作為2017年上海卷的作文題目「預測」的絕佳素材，但更有價值的是，它讓學會了認識世界、判斷真偽的方法。有了老前輩的研究，後人繼續觀察這種神奇的花，發現它簡直是自然界的超級騙子。大家知道，植物的繁衍需要傳粉。一般說來，花朵提供花蜜讓蜜蜂來采，蜜蜂就順便把身上沾到的花粉帶到其它花上。然而，有些蘭花自己根本不產花蜜，仍然可以引誘到蜜蜂，騙術高超讓人咋舌。

大體來說，蘭花的騙術可以分成三種：

第一種：巢穴欺騙。

比如一種叫西藏杓蘭的蘭花，善於將花瓣捲成巢穴的樣子，誘使蜜蜂進入休息。等到發現不對再飛走時，小蜜蜂的身上已經沾滿了杓蘭的花粉，可以傳到其它花上了。

第二種：食源性欺騙。

直接偽裝成附近的另一種花，甚至連花期都一致，讓蜜蜂無法分辨哪一種才是自己的采蜜對象。

下圖中，只有A圖是真實采蜜對象金虎尾科植物的花，而其餘的全部是文心蘭亞科的蘭花進化出來的樣子。感覺就像是進了假貨市場……

感覺小蜜蜂好可憐……外面的世界太複雜了……

第三種：性欺騙。

有些蘭花乾脆長成雌性昆蟲的樣子來吸引雄蜂采蜜。這真是太過分了。但科學家發現，這種欺騙的效果，遠遠好於食源性欺騙，又遠遠好於巢穴欺騙。你看，性的誘惑，比食物和回家要大很多，這簡直是自然界法則……

下圖是蘭科蜂蘭屬的植物Ophrys apifera，專門引誘出來給自己找花蜜吃的雄性熊蜂。它不僅看起來像一隻雌性熊蜂，而且，還能釋放著與熊蜂雌性激素極為類似的一種氣味，視覺與嗅覺刺激一結合，熊蜂哪裡抵擋得住。但更有意思的是，一旦完成授粉，這種植物又會發出一種讓熊蜂厭惡的氣味，讓熊蜂飛走。相當於直接從珍珠變成魚眼睛，從紅枚瑰變成蚊子血……當然，它還能再變回來，真是太強大、太可怕了。我簡直想編一個小說，大概就叫「蘭女」，集懸疑、情色、復仇為一體，估計比《古史·文言·今論》賣得好。保證你以後看到名字里有「蘭」的女性都嚇一跳。

??

看了這些內容你有何感想呢。

是否會讓我們心中「君子蘭」的形象大打折扣呢。我覺得不會。相反，卻讓我們更加客觀地認識「蘭」這種植物。要知道，粗暴的評價往往是由片面的認識造成的，理性的評價往往取自於多元的觀察。這節課後，蘭花於我們，既可以是文學中的君子，也可以是傳粉的高手；既可以是詩歌的意象，也可以是植物中的奇葩。科學，給了我們認識世界更豐富、真實的視角。

同時你也會發現，對一個對象的觀察，由於使用不同的視角，得出的結論可能截然相反，既可能是君子，也可能是騙子。在現實生活中也是如此，當我們用狹隘的道德標準去評判時，很容易因為感性、想像而進入自以為洽的邏輯。嘗試從不同角度理解，你會發現自己更加客觀、理性。

本節知識與收穫：

１、「蘭」在古典文學中的意象；

２、「蘭」在自然科學中的分類和精彩的「騙術」；

３、科學和文學，給了我們認識世界更豐富的視角。

以後你再去朋友家做客，看到人家養的蘭花，就可以講出一系列精彩的故事來了，不妨把這篇文章分享給養花的朋友們吧。The Last Rose of Summer

Tis the last rose of summer,

Left blooming alone;

All her lovely companions

Are faded and gone;

No flower of her kindred,

No rosebud is nigh,

To reflect back her blushes,

Or give sigh for sigh.

Ill not leave thee, thou lone one!

To pine on the stem;

Since the lovely are sleeping,

Go, sleep thou with them.

Thus kindly I scatter,

Thy leaves oer the bed,

Where thy mates of the garden

Lie scentless and dead.

So soon may I follow,

When friendships decay,

And from Loves shining circle

The gems drop away.

When true hearts lie withered,

And fond ones are flown,

Oh! who would inhabit

This bleak world alone?