走遍法國——里昂

來里昂半年，發現一件很奇怪的事兒。這兒的周末經常下雨。哪怕周五還是艷陽高照，周六也會突然颳風下雨起來。歐洲許多城市的風景全仰仗天氣。晴陽暖照、惠風和暢時，與寒風凜冽、陰雲晦暗時，簡直是天堂與煉獄般的差別。出行前務必留意天氣預報，是第一條原則性建議。

里昂的Bellecour，號稱是歐洲最大的紅土廣場，不少人被這噱頭吸引，慕名而來。來了發現其規模也就兩個大媽團隊斗廣場舞的大小罷了。中國人和歐洲人對於「大」、「小」的理解存在著實質性的差別。

廣場周圍有許多餐廳。大多是落地窗。靠窗的雅座也常常是面向窗戶的。有時走在路上，看著坐在玻璃窗後的女人們，輕輕晃動著手裡裝著紅酒的高腳杯，與之四目相對之間，她們總朝我微微一笑，做個「乾杯」的姿勢。在國內的時候，我也喜歡坐在靠窗的位置，喜歡單手托腮，側過一小半臉，看著來來往往的行人，卻又生怕被撞了個正著。只能含蓄的、悄悄的打量著，斷不會像他們這樣看得明目張胆。

距離廣場不遠，就是哺育著里昂的兩條河流。河流交匯於一處，中間形成一個半島，地形有些像重慶。

我一直覺得河流對於城市十分重要，它翻滾著的波浪，它流動的緩急，就像起伏的脈搏，深深影響了一個城市的氣質。正所謂一方水土養一方人，此話不假。

穿里昂城而過的河流不寬，遠不如長江浩浩湯湯的大氣，卻與周圍寧靜的格局和諧的相輔相成著。那是種介於廣闊和小橋流水之間的美感。甚至連人們的生活節奏和辦事效率都彷彿受到它的影響，平和而緩慢。真是同命運共呼吸。

每周三和周日有早市，攤位沿著河岸擺了一條長街，有賣新鮮肉材的，有賣瓜果蔬菜的，有賣鮮花乳酪的。品種繁多，琳琅滿目。來來往往的人群、忙到分身乏術的老闆、空氣中飄來的花香里，隱約夾雜著奶油麵包的甜膩、買賣之間此起彼伏的交談聲，共同構成了都市一隅的和諧景象。我喜歡極了這樣一種畫面。讓人有種活得很真實的感覺。好像突然明白了為什麼一直以來那麼喜歡《清明上河圖》 ，我喜歡的也許不是線條、上色，我喜歡的是那份哪怕隔著時空，也要從紙張中噴薄而出，藏都藏不住的熱鬧。

早市的對岸是里昂老城，那裡有許多文藝復興時期的房子。

中國古代的房子大多木質材料做成，結構複雜別緻，充滿靈氣，一個房頂都可能大有玄機，讓人看了就想讚歎祖宗里的那些能工巧匠。而歐洲古代的房子，雖敦實厚重，缺乏輕盈之美，但讓人特別有安全感。彷彿關上門窗，點上爐火，屋內便有盈盈暖氣，任窗外再大風霜，都不用擔心茅屋為秋風所破。

跟鼓浪嶼一樣，那裡許多老建築已經成了各式各樣的店鋪。有賣樂器的，也有賣糖果的。更多的是里昂特色餐廳。「特色」是有些文縐縐的說法，更直接簡明的說，就是「土菜館」。

這個走出了保羅博古斯的城市，號稱是法國的美食之都。但經過我的親身考證，結合身邊朋友們義憤填膺的說辭，建議大家不要隨便嘗試里昂最地道的土菜。不然一場歡聲笑語的飯局，吃到最後能吃出「男默女淚」的氛圍。

當然喜歡挑戰的人也可以嘗試一下。畢竟，總會有吃螃蟹的古代人，總會有吃皮蛋的法國人，總會有吃火雞面的上海人，總會有吃福建人的廣東人。

工作日里，老城的人並不多。走在由高低不一的大石頭鋪成的錯綜複雜的小巷道里，穿堂風輕輕吹來，一瞬間有種置身於童話世界中的錯覺：貝爾住的小鎮大概就是這樣了吧；會不會有人駕著南瓜車急急忙忙的趕去參加舞會；也許下一秒就有官兵吆喝著讓每家適齡女孩都來試一試水晶鞋。

順著老城的巷子走，還有微型博物館和木偶博物館。沿著山路往上爬到頂，就是里昂地標建築——富維耶教堂。如果不想爬山，也可以乘坐通往山頂的電車。

離教堂不遠處有一家賣紀念品的小商店。沿著路一直走下去，是一個觀景平台。那裡可以看見里昂市區的全貌。天朗氣清時，格外漂亮好看。

徒步下山時，會經過高盧博物館，旁邊有一個古老的大劇院，斗獸場一般的風格，讓你一眼就能猜到這是古羅馬時期的建築。古老的大石頭堆砌起層層階梯，石頭上有許多坑坑窪窪，那是被風雨侵蝕千百年的歷史痕迹。

有幾次，天氣陰冷，山頂颳起了大風，下起迷濛小雨，我哆嗦著經過這裡，竟然看到依然有幾個法國人，零零星星的散坐在台階上看書。在我看來，這種極具格調的懸樑刺股，真是迎面撲來一股別樣的法式風情。但也許他們是真的沒有感受到冷呢？也許他們是真的沉浸在書本的世界中了呢？誰知道呢？幸福感，說到底實在是一件很私人的事情。

法國人真的很喜歡坐在台階上看書，坐在台階上畫畫，坐在台階上吃便當，坐在台階上聊天。有台階的地方，總有席地而坐的法國人。但說到坐台階這件事，在這一點上入鄉隨俗的我其實並沒有什麼資格來指責法國人。

記得有一次在日內瓦火車站。整個供旅客行走的台階坐滿了人。瑞士的警察不得已只能強制趕人。我猜測，這其中99%都是來自鄰國的法國人。而我，是個被帶壞了的中國人，算是半個例外。

里昂，也許沒有巴黎的洋氣，沒有普羅旺斯的浪漫，但她自有種不爭不鬧的祥和。雖然在異國他鄉，始終缺乏一種歸屬感。也時常抱怨這兒不如中國，那兒也沒我們強。但若是有天離開了，大概還是會想念的吧。