這代人 | 一笑：俞老師不愚、不迂、不語

人根本不是為了自己的理想生活去活著，是為了避免無法忍受的結局活著。

——孫老師的夢話

心理學中有一項獲取病人信息的有效做法：那便是觀察病人的作品。引申到心理測驗中便是為人熟知的 投射測驗。

這給我們一個啟示：如果你不想被人猥褻，那就不要發朋友圈或者僅顯示最近三天；如果你想開始把妹，那就盡情視奸妹子朋友圈...

機緣巧合下，我在前不久的四川行期間收到一位五月粉絲的稿件，關於此君，我們僅一面之緣，沒什麼深入的交流，只是依稀記得他的名字和青翼蝠王韋一笑有那麼一點相近，深入交換了幾個葷段子以後我們一起蹦了個迪...

視奸了一笑的文章和朋友圈後，對此人的初步印象是：不怎麼為外界動搖的活潑的小嬉皮士。

一笑的文表面上涉及的是個人關於好老師與壞老師的評判標準，或者是素質與應試的教育體驗。

但從深層次的角度來說，應當是關於自身是否陷入圈內作為順應者還是遊離在邊緣作為局外人的博弈。這種自我意識的生長來源於我們對權威的觀察，比如父母，比如老師。

老師以指導者的身份出現在生命里，他們是一個經驗集成的群體，廣義上來說，對自身成長有所幫助的人都可稱為老師，不管是幼兒園老師還是高中老師，亦或是蒼井空老師還是波多野結衣老師。

心理學家埃里克森將人格發展分為八個階段，比如：幼兒後期（3-6歲）人格所面對和解決的心理危機是內疚，希望獲得的品質是行動的目的性。

心理發展的理論很多，但他們的共通點就在於揭示心理發展的規律和可預測性，帶著某種因果和宿命式的視角，它們的指導性大於它們的正確性，從而讓上層建立看似合乎科學的教育模式，讓個人有尋找和解決問題的勇氣和寬慰：

於是，幼兒期有了幼兒園，童年期有了小學，青春期有了初高中：人的記憶水平的峰值。在這裡，一笑遇見了俞老師。

依據艾的理論，俞老師不自覺地幫助一笑面對了一定的角色混亂的危機，從而達成了這個年紀所希望的品質：誠實。一個對自我忠誠的局外人。

對於一笑的俞老師我只能在他的文字中去了解，我想他應當也是一位誠實地實踐自我的局外人：

他教會一笑寫作，讀書，清楚應試是一個實際問題。不愚。

他侃侃而談，對知識廣泛涉獵，也不忘和一笑打成一片。不迂。

他被家長聯名要求被更換（不止某書院有聯名），卻不忘初心。不語。

這些都是俞老師言傳聲教於一笑的。俞老師年輕時也許也有個「俞老師」。

當然，一笑之所以能成為現在的一笑，俞老師之所以為現在的俞老師。可能也得益於一個最基本的前提：

那就是他們都沒有接受過 幼兒園教育 吧。

——編者按

▲四個遊走在邊緣的年輕人

作者：一笑

剛進高一的時候，聽同學說：樓下11班有個語文老師特別有意思。

當時的具體內容我已經沒有印象了，但大概就是略帶嘲諷的評價，大家都只聞其名不見其人，沒上過他的課，但心底里還是有些好奇：他的課堂會是怎樣，他會是怎樣。

▲遠洋君

他姓俞，上了年紀，所以我們都叫他老俞。高二分班之後，他教我語文。先不管老俞是個怎樣的人，單從講課來說，他的課是我睡覺次數最多的課好像沒有之一，講的好不好那時不知，因為在睡覺，就算不睡覺也沒在聽，因為我實在提不起對語文這門學科的興趣，老俞也很少管別人是否睡覺。

那時我覺得老俞沒什麼大不了的。

兩年一晃而過，我高三了。再懶再傻的人也知道該收收心好好學習了，我不得不認真聽語文課了，也就是在這個時候我開始重新認識老俞：

老俞知識面很廣，了解很多東西，他的課堂不局限於語文這門學科，說白了就是喜歡在課堂上扯淡，但我覺得很不錯，可以學到很多書本外的意想不到的知識，那時老俞總讓我幫他帶飯（我坐講台旁邊，老師讓學生做事都遵循就近原則），在辦公室里教我如何讀文章，如何寫作，雖然我現在都把這些知識還給他了...但我還是很感激他。

▲李君

後來期中考試全省統考，我的語文成績倒是出乎意料的好，但我們班的語文均分低於平行班近10分，那時均分與我無關，我只管我自己的成績，也許我是當時比較開心的幾人之一吧。

但我不知那時老俞壓力很大。和平行班比均分差近10分，所以後來班裡個別學生家長聯名上書校長要求換語文老師，一開始我以為家長們鬧著玩玩的，結果校長居然的答應了，然後老俞被調到了高一，換了一個女老師。

該女老師比較喜歡布置許多作業，如果一定要說她的課堂像什麼，那一定是八股文了，或者或者是死板的數學公式，反正她也不扯淡，同學都覺得效率變高了，但這樣的課堂我不喜歡，後來班裡語文成績慢慢上去了，我的語文成績卻再沒起色。

▲冠君

後來的高三，看似目標明確，但也迷茫，大家都想上好大學，好專業，但都知道自己成績不好，想再加把勁，再怎麼學，我們好像還是原地踏步。那時候每個人心裡都有一個或幾個競爭對手，把對方視為敵人，可好像總是考的不盡如人意。心理壓力慢慢滋生，考上好大學成為一種執念，等到大廈崩塌的那一刻，從前所有的目標，所有幻想都化為烏有。有的的確考上好大學了，但上了大學卻不知道做什麼。

好像大家都想回到高三重新來過，我卻寧願留在大學。

因為我知道，高三那時候所謂的夢想都是假的，是一個老師們都清楚的謊言，老俞也明白，所以他喜歡扯淡，我也願意聽老俞扯淡，大學放假也會回去和老俞一起扯。

從初中開始，每次考試就會排名次，爸爸以前跟我說：自己才是自己的對手。可學校里，成績排名之下，我們總會把考的比自己好的當做假想敵，從想在成績上超越對方，但好像每次都差那麼一點。

但後來才明白：差的那一點，是那時候的我們無論如何都趕不上去的，因為出發點已經錯了。

完。

http://weixin.qq.com/r/cS9qcujE57WYrawR93pj (二維碼自動識別)