流星

05-10

像我這樣不浪漫、懶、並不愛好天文的人，竟然也是看過流星雨的，每每想起總有些不可思議。

應該是小學快畢業前後，具體想不起來了，白天受了家裡少有幾個頻道里新聞的蠱惑，得知當晚有流星雨，具體是雙子還是獅子或者其他，也實在想不起來了。就在這樣平常的夜晚，自己是怎麼堅持到父母熟睡的凌晨以後的，如今也不得而知了。我抱著將信將疑的態度，走到另一個小房間，搖醒比我小近三歲的弟弟，一起去看流星雨。起初他並不願起來，後來可能覺得醒都醒了不如看看，我們倆便拿著一條床沿巾溜出了門。

好像是夏夜，所以搭上一條床沿巾就不大覺得冷了。床沿巾這種東西，看起來和浴巾差不多，為了不弄髒床單，時常搭在床沿。應該是物質匱乏時代的產物，沒有桌椅客廳接待來訪，朋友來了就坐在床邊聊，一樣不可思議。可是這樣的習慣和物件到現在自己竟還一直保留。和弟弟一起蹲在洗衣台的蓄水池裡，搭著一條淺色的床沿巾，「做賊心虛」似的縮在那裡，怕被大人發現，也怕空等一場。這樣的場景如今也還歷歷在目。

所幸是等到了。流星雨並不是想像中密集地大量發射，而是間斷的，一陣一陣依次划過，有時兩三顆、有時一顆顆。多一些的時候，有七八顆跟進掃過，雖令人驚嘆，但仔細想想，還是很像縣城早年僅有的那種金箍棒似的煙花，點燃以後一顆一顆劃向天空，每顆之間有十秒左右的「候場」時間，不同的是煙花是縱向的，流星看起來是橫向的。

中間空太長的時候，我們倆又轉移到操場、天橋上，不過看得最密集的還是在蓄水槽里。以為後面還會有更密集的「雨量」，沒想到卻越來越弱、間隔也越來越長，等了老半天也只有一兩顆散漫掠過。於是我倆就回去睡覺了，父母沒有發現，不知後來有沒有告訴他們，不過即使告訴了，那時的他們也並不在意這樣的離生存現實相距甚遠的事情吧。

弟弟和我也許並算不情深，我們很少同時行動，也不會認可彼此的圈子，如果說自己也算有圈子的話。隨著年齡的增長，價值觀隨著累積不同的生活軌跡逐漸相去甚遠。所以那一次，算是記憶里少有的二人作為姐弟的單獨行動，此外，還有一次，我也記得比較清楚。

夜裡父親發脾氣，膽小的我倆一起跑到了樓頂。我們從小住在學校的教師宿舍里，那個時候有一個現在看來姑且算的上樓房的三層樓，沒有廁所和浴室，每天早晨去公廁倒馬桶的鄰居會睡眼惺忪的相互問好，一起在上面提到的那個洗衣槽里洗馬桶。這個樓房的三樓頂上有一個正方形的口子，可以通往樓頂，是我們孩子的秘密花園。通道口沒有樓梯，小孩子個小爬不上去，我們找了一根長木板搭在口子上順著翻上去。小孩子還是要訓練一段時間才能熟練掌握翻爬到樓頂的要領，印象里為了翻上去做了不少練習。

那個晚上這個練習發揮了作用，我熟練翻上去以後幫助弟弟一起上來。我們倆賭氣準備不回家，於是開始動手做「床鋪」，分頭去把樓頂的枯草拔起來堆在一起作為「床墊」，然後蓋上衣服睡在上面。樓頂的冷風嗖嗖吹過，我倆實在覺得沒有力量熬過這一晚，於是弟弟先開口認慫，我也趁勢一起灰溜溜地回去了。父親根本沒來得及發現我倆賭氣跑了吧。

五六年級以前，作為弟弟的他還是可控可知範圍內，從那以後，可以說逐漸對他真實的理解越來越少。後來在成都他的出租房，以及再後來他來重慶學校里找我玩，我們單獨呆在一起的時候，再也感覺不到親人在一起的安定與踏實感，覺得他的心總在別處晃蕩，即使人在你眼前，但不管我怎麼確認，內里對長姐的情感用空無一物也不算為過。他並沒有一點故意，反而這種無意的空無一物更讓人感到無奈到虛無，反而在異鄉感到更孤獨。因此也常常感到遺憾，沒有讓他對自己有信心，很多時候，反而他表現得成熟老練得多。也許他與我截然不同的生存方式，經歷和面對比我複雜的人面萬象下，帶著我以為的假面具生活，卻反而比我活的真實的多吧。

我以為世界應該是這個樣子，我以為正途應該在的方向，也只是自己經歷積累出來的一家之言，糾結於此最終只會成為偏執，我之執。

「我們從星辰而來，終將歸於星辰。」最近在一本台版書上看到的一句話。逝去的日子也像那晚的流星一樣了無痕迹了呢。那晚的流星雨真是不可思議，若不是記憶堅固，確實像夢一樣呢，遙遠的星星從天際默默划過，不知從何而來又去往何處。