故鄉的麥子

大學畢業，來廣州七年了，這是父母第一次來看我。怕他們說我邋遢，操心我的生活自理能力，仔細整理完屋子的角角落落就急忙趕去機場接他們。這幾年唯一放心不下的就是父母，他們一天天變老，愧疚無法經常陪伴左右。

飛機準時到達白雲機場，我已在到達口等侯，遠遠看見父母走出來。母親準確地在人群中找到了我，滿臉的笑容已經無法掩飾她內心的歡喜。父親左手拎著一個紅色大塑料袋，袋子裝的鼓鼓的，裡面的東西彷彿就要滾了出來；右手提著一個牛皮箱子，外面還結實的纏著幾圈膠帶，保護的像裡面裝的寶貝似的；背上還馱著著一個黑色的大背包，壓的父親微微彎下了腰。我急忙迎了上去和母親擁抱了下，接起父親左手的紅色大塑料袋。天吶！袋子里裝了滿滿一袋蘋果，足足有十來斤，勒的父親的手都有了幾道印字。我說道，「蘋果哪裡買不到，為何給我帶這麼多，你們不嫌重嗎？」母親連忙告訴我「背包里還有專程為你準備的肉臊子和新採的棗花蜂蜜，都用冰袋包裹好的；牛皮箱子里是用今年新收割的麥子壓好的挂面，知道你最喜歡吃面了」。看見這些，在機場匆匆來往的人群中，我忍不住淚如雨下。

從機場回家的路中，聽母親講今年天氣不好，麥子收成不盡人意，父親用僅有的一點好麥子給我壓了挂面帶來了。因為好久不見，我和母親聊了一路，有說有笑，她興緻勃勃地給我講起以前種麥子的經歷。

陝西關中地區位於黃河支流渭河的下游沖積平原，自古以來，土地肥沃，物產富饒，又有秦嶺、黃河等山河作為屏障，地理條件和氣候條件的結合，很適合小麥的生長。每年國慶節前後是關中小麥種植的最佳時期，播種前首先要對土地進行犁地和磨地兩個環節，保證播種前土地疏鬆平整。這個時候就到了家裡那頭老黃牛大顯神威的時候了。老牛拉著一把大犁，約莫需要一天時間才能把家裡的地犁完。晚上父親牽著老牛回家，我們兄妹兩個就用那架威猛的大鍘刀，給老牛鍘些草料，看著老牛吃完草料才會安心睡覺。

土地整平之後接下來就是播種，選取優質的種子，再將種子拌點農藥，以免被蟲子吃掉。順著之前犁好的溝渠將種子撒進去，然後再磨一次地，給撒好的種子蓋好土。如果水分適量，十天左右麥子就會出芽。經過出苗、分櫱，麥苗會長到十厘米左右。

大概在十二月份左右，一場大雪過後，麥苗會蓋上一層層厚厚的白雪被子。倘若這個時候你去過關中平原，你一定會被眼前美景所動。一眼望去銀裝素裹，偶爾會有幾隻野兔在雪地里竄來竄去。漫步於寧靜的雪野，彷彿已置身於世界的盡頭，內心自然而然的釋懷，曾經過往的悲歡離合都瞬間淡漠，剩下的唯有安詳與純潔。這個時候蓋著厚厚雪被的麥苗正在無聲無息地汲取著冬雪的滋養。

開春後，冬雪融化，麥苗開始恢復生長，進入返青期。隨著氣溫的升高，麥苗生長速度加快，莖節間自下而上逐漸伸長，稱為拔節。此時用手觸摸近地麥稈時，能感覺到有明顯突起的節。拔節後，分化中的麥穗隨節間伸長逐漸向上生長，當幼穗長到最上面一片葉(劍葉)的葉鞘中，葉鞘逐漸膨大呈紡錘形，稱為孕穗。 當小麥稈的最後一個節間伸長，麥穗頂部由劍葉葉鞘中伸出，即為抽穗。

農曆五月左右，天氣炎熱，這個時候麥子開始成熟。金黃色的麥穗隨風搖擺，麥穗間相互碰撞，「嗖嗖」作響。夏天的天氣多變，所以收割麥子那幾天各家收割都格外著急。記得小時候收麥子時，有這樣一群人，他們被稱為「麥客」，就是專門幫別人收割麥子的人。九十年代初的時候，割一畝地需要收取三十元左右。麥客們自備鐮刀，現在鐮刀想必已很難找到了。鐮刀為「7」字形，手柄和刀架為木質材料，刀片寬約四厘米，長四十厘米左右，鑲嵌於刀架上。對於麥客來說，一把好鐮刀會省力不少。麥客們飯量很大，每次家裡來麥客幫忙割麥時，母親總會露一手，做一大盆乾麵，澆上肉臊子，放上油潑辣子，格外好吃。

那個時候不像現在有收割機，割麥、打麥一條龍完成，出來就是麥粒了。記得割完麥子之後需要打麥，打麥需要場地，就在田地里靠近小路的一側，開出一塊四十平方左右的地方作為打麥場。打麥場的建立也頗有講究，首先在這塊地方適量洒水，讓土質鬆軟，然後用石頭製成的轆軸將地碾平。接下來就用打麥機將麥粒與麥皮分離。一般老式的打麥機很難完全將麥粒與麥皮分離徹底，麥粒中會混有大量麥皮。這個時候就要進入下一個工序叫「揚麥」，沒有經歷過，估計很難想到揚麥是怎麼一回事？揚麥的目的就是要將麥粒和麥皮分離，這個工序會巧妙的用到大自然的力量。一般父親會選一個風大的傍晚揚麥，在麥場里用木杴將麥子高高揚起，麥粒會在重力的作用下自然下落，麥皮較輕，會隨風飄遠一段距離，這樣麥粒和麥皮就會完美分離。夕陽下，看著父親有力的臂膀，汗如雨下，心裡期待著自己快快長大，能夠幫著父親做點事情。再經過幾日好太陽的暴晒，麥子就可以放回家裡的糧庫了。

小時候收麥子的場景，還是歷歷在目，樂趣無窮。如今實現自動化了，科技進步了，我也長大了，而父母卻在時代的進步與變遷中慢慢變老了。故鄉的麥子還是會一年又一年經歷播種、雪蓋、抽芽、成熟、收割，周而復始，春夏秋冬，永遠不變。而父母卻在這種周而復始中慢慢白了頭髮，皺了額頭。回頭看著父親手中裝滿挂面沉甸甸的牛皮箱子，眼眶不知不覺又潤了。