如何使用創傷——我的精神分析治癒報告（1）

題記：巨大的恐懼，往往源於未知與想像。其實「真相」要具體得多，靈活得多，可能性多得多。甚至，也有趣得多。

一天早上，我看到一篇關於童年創傷的文章，數條留言看得觸目驚心。童年創傷的普遍以及嚴重程度、影響程度，遠遠超過了我的想像。

而創傷、抑鬱，還遠遠不止來源於童年。

但「創傷」不是一個獨特的東西，每個人都有，程度不同，承受力與改善能力不同，最後每個人怎麼「使用」創傷，結果不同。

對，創傷是可以「使用」的。 去年二月，我在健康與情緒一塌糊塗的狀況下，開始接受長程精神分析以及學習心理學。一年半以來，經歷了從未想像過的心理建構過程。

一年前，我畫了一個總是在封閉和孤立狀態下的小黑人。我意識到它就是我。

一年後，「我如何看待自己」悄然變化。

如果只談結果，現在的我，身心相對健康愉悅，自信而條理清晰。當初身陷抑鬱，強烈自我否定、恐懼一切、舉步維艱時，怎麼會猜到我也有今天？

我曾描述過自己各種癥狀，許多抑鬱症科普文章里也極盡詳細地介紹，但其實無論癥狀是類似還是獨有，輕微還是嚴重，都不是重點。 重點是，你是否意識到，自己正處於抑鬱情緒之中，是否清楚自己有哪些選擇。

我並不認為在網上看專業文章是好辦法，因為大部分人對心理學、心理現象、癥狀以及一些專業術語，並不真的清楚，更無法正確區分，如果看字面意思，會產生太多誤解。對於身陷抑鬱的人來說，一個悲觀的誤解，往往打擊巨大。

在學術討論之前，人們常會下一個「操作性定義」，就是先確定我們對討論話題的定義是認知一致的。但大部分人，沒有機會在這樣的前提下來理解專業文章，甚至簡單的科普文章。以及，看上去很正能量的心靈雞湯。 更麻煩的是會把別人的癥狀和想法往自己身上套。對重度抑鬱症的描述，並不是一個只有輕度抑鬱癥狀的人必然的未來。

不清楚這些差異，往往讓人心生巨大的恐懼。 其實真相，要具體得多，靈活得多，可能性多得多。甚至也有趣得多。

我們應該重視抑鬱，但不該言必稱抑鬱。

我不是專家，不是要科普。我只相信抑鬱不是絕對壞事，更不是不變的狀態，既然有變壞的可能，也一定有變好的可能。關於抑鬱是什麼，以及如何面對抑鬱，相關專業文章已有詳細介紹。所以我不會談及專業領域。

我只能講自己的經歷和發現。

這些是我在這一年半的精神分析中，寫的N本日記，我曾認為它完全只屬於自己，至多可以屬於我的諮詢師，應該拚死捂住。或者我應該等分析完全結束，蓋棺定論，定義這是一個成功的治療，才有了告知他人的資格——萬一錯了怎麼辦？

但現在我意識到，永遠沒有獲得絕對正確的一天。分享這個過程的最大意義是，哪怕早一分鐘讓一個可能需要幫助的人知道，還有另一種選擇，另一種可能性。

因為，我發現，無論抑鬱者身處什麼樣的境地，誤以為自己沒有選擇，或者放棄選擇的機會，是滑向深淵的關鍵節點。 我有一種，想讓那種「選擇的可能性」，出現在這個節點之前的慾望。 所以我不想等了，這就寫。

回到使用創傷的問題。我想寫的，不是一種技術指南。而是我如何在漫長的精神分析中，弄明白一個個觀念上的偏頗與錯誤；邏輯與理性是怎麼出來的；如何不再生活在幻想中，更接近真實與真相；如何發現生之樂趣，而種種創傷，如何得以言說、消減、轉換，甚至成為力量。

立下這個宏願就發現，這個治癒報告不是可以馬上總結出來的東西。就像精神分析是長程的，而學習是終生的。

但我一定要開始寫。

在這件事情上，我特別特別感謝我的諮詢師，給予我穩定、專業及有效的治療，長時間支撐著我。我的日記里許多思考來源於諮詢師的指引，許多語言的版權屬於諮詢師。

感謝我學心理學的摯友。因為她剛好在我誤以為自己沒有選擇之時，幫我打開心理學這扇窗戶。

感謝心理學家胡老師，胡老師的慈悲與智慧，對我影響至深。我曾問胡老師：「為什麼我一定要走向光明呢？為什麼我就不可以頹廢不可以放棄呢？」她答，「如果你選擇了頹廢，你身邊的人就會很悲催。」這個答案把我定住，我也就從此成為了基本踏實的樂觀主義者。

為什麼我還沒開始寫，就在感謝一堆人，有點像在寫後記了呢？因為……你不知道，我心中對於開始整理和發表精神分析日記的恐懼感，已經盛裝出席。我想先把久存於心的感激寫出來壓壓驚，然後，準備，今天先寫到這裡……

（未完待續） 蟲蟲，寫於2016.9.18
推薦閱讀：