一顧傾人城再顧傾人國——張愛玲小說中的女子群像

張愛玲筆下的女子，各個是極具韻味，特色鮮明的。她們往往不是明艷燦爛的二八少女，自己的身上都帶有命運的無奈。被別人操縱的交際花，被家人排斥急於尋找出路的少婦，或是那著名的蚊子血和飯粘子。我挑選了張愛玲小說中最喜歡的《心經》、《沉香屑第一爐香》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《傾城之戀》來細細品味其中女子的韻味。

讀她的小說，首先感受到的是鮮明的地域特色。江南上海，吳儂軟語。這些女孩子果然是不一樣啊，說話神態，每一個細節都有著自己的小心思。這就是人們口中所說的「作」吧，在上海人口中的作可不是貶義詞，一個會有一點作的女孩子是可愛的，嬌嗔的。

《心經》是兩年前讀的，讀完這篇短篇居然有一種驚心動魄的感覺。不正常、不健康的愛，那麼小寒這個角色算不算的上上海的洛麗塔呢？「小寒穿著孔雀藍襯衫與白褲子，孔雀藍的襯衫消失在孔雀藍的夜裡，隱約中只看見她的沒有血色的玲瓏的臉，底下什麼也沒有，就接著兩條白色的長腿。她人並不高，可是腿相當的長，從欄杆上垂下來，分外的顯得長一點。她把兩隻手撐在背後，人向後仰著。她的臉，是神話里的小孩的臉，圓鼓鼓的腮幫子，尖尖下巴。極長極長的黑眼睛，眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇，微微下垂，有一種奇異的令人不安的美。」這是小寒開場的描述，少女光潔晃動不安分的腿，奇異的令人不安的美。小寒的「作」體現在他對龔海立使的小伎倆，「她種下了這個根，靜等著事情進一步發展。果然一切都不出她所料。」故意使得龔立海公開向她表露心意，然後用這個提醒她爸爸，即使一輩子待在他的身邊，她還是有人愛，有人搶著要的。張愛玲對於女主角衣著的描寫一向下功夫，詳細的顏色，款式，料子，這和她自己對於服裝的興趣有關。「峰儀的手按在小寒的胳膊上——象牙黃的圓圓的手臂，袍子是幻麗的花洋紗，朱漆似的紅底子，上面印著青頭白臉的孩子，無數的孩子在他的指頭縫裡蠕動。小寒——那可愛的大孩子，有著豐澤的，象牙黃的肉體的大孩子……」這一段衣著的描寫非常貼切峰儀當時的心情，受小寒年輕美好的身體的蠱惑卻抱著深深的罪惡感，那些青頭白臉的孩子儼然成為夢魘。

《傾城之戀》，這名稱讓人想起的是一顧傾人城再顧傾人國的美人的愛情，我們都期待一場「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」的電光火石。然而白流蘇卻是一個離了婚七八年、被家人排擠的女子，她是急著需要一個倚靠的。「她開了燈，撲在穿衣鏡上，端詳她自己。還好，她還不怎麼老。她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像磁，現在由磁變為玉──半透明的輕青的玉。上頷起初是圓的，近年來漸漸的尖了，越顯得那小小的臉，小得可愛。臉龐原是相當的窄，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼。」不過你看，即使這樣境遇的白流蘇還是美的，還是有著上海女子嬌滴滴樣貌的。

倒是有一段關於上海女人的描述極為貼切。《沉香屑 第一爐香》里 「薇龍對著玻璃門扯扯衣襟，理理頭髮。她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現在，這一類的「粉撲子臉」是過了時了。她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因為這獃滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。她對於她那白凈的皮膚，原是引為憾事的，一心想晒黑它，使它合於新時代的健康美的標準。但是她來到香港之後，眼中的粵東佳麗大都是橄欖色的皮膚。她在南英中學讀書，物以希為貴，傾倒於她的白的，大不乏人；曾經有人下過這樣的考語：如果湘粵一帶深目削頰的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。」在廣東一帶看一看，的確如此，女子膚色大都偏黃，於是我常常想起這句」粉蒸肉與糖醋排骨「的比喻。

張愛玲小說中關於女子最經典的描寫恐怕還得是《紅玫瑰與白玫瑰》中那句「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」不知說到了多少男人心坎。電影版《紅玫瑰與白玫瑰》中，只覺得煙鸝這個角色沉悶木訥，只是一抹枯燥的白，心中暗想難怪振寶被熱烈」喜歡犯法「的嬌蕊吸引。只是最終，這兩個女子付出或真心或青春之後得到的仍然是不完整不對等的愛。與其說紅玫瑰太紅，白玫瑰太白，不如說她們最終遇到的也只是一個自私懦弱的男人。只是振寶說：「女人年輕的時候遇見的，也無非是男人」。小寒、白流蘇、薇龍、煙鸝、嬌蕊，包括張愛玲自己，都是如此，毀滅或成就，都在這一個命定的男人。這才是張愛玲筆下女子的本質，這是一個愛情的世界，也是一個倚靠的世界。

（組圖：張愛玲為自己書中女子繪製的插畫）

推薦閱讀：