張良的店（楔子）

我是張良。

我的父母把我生出來，起了這麼一個名字，張良。他們希望我能夠像那個張良一樣才智過人，運籌帷幄，再不濟至少也學富五車，做上大官給他們長臉，讓他們過上富貴的生活。

但是，很不幸，我沒能實現他們的夢想。

從小學開始，我就是落後生，別人輕輕鬆鬆學會的東西，我總是覺得很難。父母看我這麼不爭氣，一開始就打，打的鼻青眼腫。打了七八年之後發現根本沒用，他們也就只好作罷，徹底死心，認命生了我這麼一個張良。

初中混了個畢業，去了職校學做廚師。意外發現，自己其實做廚師蠻有天賦的，老師教的什麼切法啊雕刻啊燒菜啊基本上一學就會。

我的同學們包括老師到了後來都開始戲稱我為烹飪界的張良，我只能哈哈一笑。天知道那些個被父母恨鐵不成鋼打罵的日子，那些在學校里因為這個名字而被嘲笑的日子，我是怎麼過來的。

在去學做菜之前，一個人離群索居，又自卑地不想和別人交流。所以學校里沒有朋友，總是一個人待著，一個人去吃飯，一個人去宿舍，宿舍里也沒人和我說話。在家裡，父母也不願意看見我，因為看見我，就添堵，憑什麼別人家的孩子什麼都會，為什麼我這個張良什麼都不會。

為什麼。

我只能一個人躲在被子裡面抽噎，痛恨自己的名字，又痛恨自己。

初中畢業，父母給我一些錢，對我說，出去學一門手藝養活自己，不然別回來了。

在路上閒蕩，看到學廚師的廣告。其實也真的沒有什麼選擇，碰到什麼學什麼吧，後來我就去報名了。但是父母給的錢不夠，學費交了之後，伙食費就沒剩多少。有一個同學就說，他爸是一個建築工地的，可以介紹我去做黑工。我沒辦法，如果不找一份工作就會餓死，即使我隱約知道這是打黑工。

後來的日子裡，我就在別人學做菜的時候學做菜，在別人休息的時候去工地搬磚、運水泥，月薪五百。剛做工的那幾個星期，手臂都是抖的，酸痛的不行，而手掌上也磨破了很多。但是為了有包子和鹹菜吃，只好努力忍著，堅持一兩個月後，手掌結了繭，手臂肌肉也鍛鍊出來，以至於後來學顛鍋的時候老師都驚訝我怎麼會顛得這麼穩。

學了三年，又繼續留校進修了幾年，半工半讀，指導一下新來的學徒。

到我二十歲的時候，進了一家蠻高檔的酒店做廚師。一開始就是打打下手，剝剝蔥啊、蒜啊、蝦仁啊，到後來慢慢做案板管切配，再上灶台，做了五六年，總廚跳槽不幹了，經理讓我頂上，說：「張良啊，你是個人才啊。那麼多廚師在這裡，許多老顧客就點名要吃你做的菜，繼續努力，你一定能成功。」

這個時候我二十九歲。

我剛生出來的時候，他們希望我能夠像張良一樣才智過人，運籌帷幄，再不濟至少也學富五車，做上大官給他們長臉，讓他們過上富貴的生活。

我初中畢業那年，我父母說，出去學一門手藝養活自己，不然別回來了。

我二十九歲的時候，成為一家大酒店的總廚，我想回家，卻再也回不了家了。

十八歲那年的某一天，我拿公共電話打回家，往常都會接的電話那次卻怎麼打也不接。就這樣兩三天過去，我隱約有一種不詳的預感，向老師請假回家一趟。拿僅有的積蓄買了車票回到家鄉，回到我的家。發現家門是開著的，還傳出幾個人的哭聲。我腳軟了一下，扶住門框往裡探頭。發現幾個親戚在那裡哭，對著兩張照片哭，還擺了蠟燭。我感覺就像當頭打了一棒，懵了。這時一個表姑看見我，把我拉到一邊，哭哭啼啼地說，「你小子…從小不爭氣，連…你爸媽最後……一面你…也沒見到…」

雖然是恨他們的，恨他們為什麼把我生下來受苦，恨他們為什麼從來不正視一下他們的孩子，但是，當這一天聽別人說我的父母被車撞死的時候，有一種莫名其妙而又突如其來的委屈和悲慟。我還沒向你們證明你們兒子張良不是個傻子呢，我還沒有對你們說我可以有自己的一番天地呢，我還沒能夠回家呢，我還沒能給你們長臉呢，我還沒有讓你們過上好一點的生活呢……你們怎麼就走了……一定是開玩笑的對不對……

我逃離了我的家，或者說，從此以後，再也沒有我的家。

那天晚上，我買了一瓶酒坐在江邊一邊喝一邊哭，到後來哭累了喝蒙了，一頭倒在河灘邊。

後來，我回到了學校。不知為什麼，我發了瘋的學，旁人都覺得我變得有些奇怪，只有我自己知道，一定要出人頭地，一定要努力。因為在這個社會裡，弱者就只能一輩子悲哀地活著，一個人過活，一個人搬磚，一個人面對無情的世界。

我三十五歲的時候，攢了不少錢，仍然單身一人。

有些厭倦做總廚疲憊忙亂的生活了。

於是向經理辭了職。經理問我原因，我說，太累了，想歇歇。

我三十六歲的時候，自己盤下了一家店面，修整了一番，修成那種一圈長桌，客人並肩而坐的格局。我把位子故意分得很開，適合一人食的客人來。

我把它取名為，張良的店。