我的悲痛，是沒能好好送你一程

今天所有的平台都被刷爆，一個名字不斷重複——楊絳。

2016年5月25日凌晨，楊絳在北京逝世，享年105歲。她是錢鍾書先生的妻子，也是中國著名的作家，戲劇家、翻譯家，通曉英語、法語、西班牙語。

由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作，93歲出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外，再版達一百多萬冊，96歲成出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。

很遺憾，我之前讀她的作品很少，幾乎零零散散，不成體系。只是在做編輯的時候，策划過一套名著系列，其中選了《我們仨》這本書。我對她的一些了解，僅僅來自於這本書。

今天各媒體和出版公司，爭先恐後公布她的死訊，做的卻是圖書宣傳工作。

我感到深深的可悲。

是對生命的悲哀。

對於一個已經離開的人，她的版權和版稅，都不需要了，都屬於世界了。如果再具體點說，她沒有說明的話，所有收益都是出版單位的。難道一個人的離開，都不能用她曾經的貢獻，換一場認真的道別嗎？

我見過有人去世，遺體還沒冷卻，子女就在分遺產，甚至有了衝突。只是，那是在農村，人們的知識和意識只到那裡。如果一個文化工作者，也能如此，那這個世界情何以堪？

從爺爺奶奶去世後，我就漸漸意識到，讓人最悲痛的，不是死亡和離開本身，而是在這個世界上，我們永遠找不到他了。有時候我會猛然有一刻鐘想不明白，他本來是存在於世界上的，為什麼突然就沒有了，而且是永遠沒有了。

他離開了世界，世界失去了他。

也許是我所處的圈子就是如此，每個人都在看書，都在聊書。所有的網址和媒體，都設有專門的欄目和版面，去講關於書的內容。可是，運營者和負責任，是否真的喜歡讀書，還是只是把文化商業化？

我們仔細看看就知道。

自媒體盛行的時代，文化產業大爆炸，信息膨脹到令人絕望。讀書成為一種風尚，成為一種追名逐利的工具，成為人人津津樂道，卻極少有人真的懂得的話題。

今天網上關於她的文章，我都看了，除了專業寫人物的雜誌公眾號以外，大部分都空洞不堪，只是堆砌和累疊她的一些履歷。如果不真的了解，不那麼懂她，何必耗費筆墨，硬生生將自己置身於熱點話題的洪流？

沒有意義的。

一直想學中文，因為條件不夠，因為機遇不夠，我始終在它附近繞。學新聞，做編輯，寫評論，搞採訪，好不容易靠近文學，還是電影文學。平時也堅持讀一些文學作品，但都不成體系，而且幾乎都是西方作品。

她是才女，也是傳奇，我今天才知道她就在熟悉的北京，我幾乎每次都從她身邊路過。

我向來後知後覺，就像對木心先生，在他逝世後的第四年，我才認識他，才讀他的作品，才感覺他驚為天人，才為他的離開感到遺憾和傷懷。這種遺憾和悲傷，不只是後知後覺的情感，更多的是我和他有將近22年的時間，同時存在於這個世界。

而於楊絳先生，我更遺憾，未曾感知和在意；26年多的時間，她就在我身邊，而現在，我看著她離去，卻不能寫出隻言片語。

想起爺爺奶奶去世，因為一些原因，我沒能看他們最後一眼，更沒有緊握著他們的手，看著他們離開——是絕望，是恐懼，還是安然。

那時候我只能哭，一直哭，因為我不知道除了哭，我還能做什麼。我氣憤，我不甘，可是還能怎麼樣呢？似乎是從那時起，我才明白，人有時候是很無力的，有些路是不歸的。

那種感覺久久不散，到現在想起，依然感覺心顫。

很多個夜晚，我夢到他們走遠，我在後面使勁追趕，直到一切都煙消雲散。望著四處慢慢泛白，我知道世界從此不會再有他們的出現，只剩下滿腹遺憾和懷念——

就像現在。