柳拜，浪漫和悲愴的歌者

05-09

有人這樣描述他們：面對曾經死鐵一塊的過去，在冰冷的黑土上縱情歌唱，那曾經是熱的，熱的那樣的瘋狂的土地。無比哀傷的吉它讓人心碎同時卻又飽含激情，苦楚之餘，卻又留下了無限寬廣的希望……這就是lube——俄羅斯柳拜樂隊。

柳拜樂隊創始於1989年1月14日，樂隊的名字是主唱尼古拉·拉斯托爾古耶夫為組合想出的一個詞，柳拜（Любэ）用烏克蘭語解釋就是「任何一個人，每一個人」的意思，尼古拉·拉斯托爾古耶夫希望，每一位聽者可以按照自己的想像來解釋這個名稱。他們的旋律多數簡潔而又上口，歌聲真實、自然、親切，俄羅斯民族風情濃郁，無論是流行、搖滾還是民謠風格都不失俄羅斯民族音樂基調。不管從旋律，編曲、配器，歌詞，和聲，演唱諸多方面來欣賞，還是對生活、生命的理解和感悟，柳拜樂隊的音樂都達到了一個高峰。

他們幾乎滿足了我們對俄羅斯民族的所有想像，你聽他們的音樂，那些俄羅斯文學作品中經常出現的意象：連天的炮火，受傷的士兵，哀傷的手風琴，參天的白樺樹，皚皚的白雪……全都浮現在眼前。

他們音樂可以很溫柔，就像有人在你耳邊輕聲耳語。「清晨一縷青煙從煙囪中升騰、飄散，村莊里的人們歡快地起床，開始新一天的勞作……雄黑琴雞站在斜坡上鳴啼，我來到了神秘你的身邊……在村莊里、在村莊里在、在村莊里，三角形的稠李樹等待著我……——《在村莊里》」，對村莊里那位神秘女子的傾慕，用不斷反覆吟詠的旋律，配上輕快的手風琴聲，一聲一聲，就像我被神秘女子挑撥顫動的心弦……；

夜幕下吱呀吱呀搖晃的軍艦上，水兵們還沉睡夢鄉里，只有老船長一人叼著煙斗望著靜謐的夜幕，若有所思的吐著煙圈：「堪察加的天空又飄起了輕輕瀰漫的霧紗，年輕的水兵等待著遠航出發的號召，悄悄，悄悄，悄悄，悄悄的陶醉在夜夢裡，老船長抽著點燃的香煙，悄悄，悄悄，悄悄，悄悄的長久依偎——《揚起錨》」，靜謐、安逸、和即將到來的暴風雨，就如同幼時曾經聽過《軍港之夜》。

他們音樂也飽含著俄羅斯民族特有的憂傷與曠遠。「我墮入水中，歸路不再渺茫朦朧；我墮入水中，期待憧憬中的愛情………我聽見你的聲音，知道你即將要回家了，再見面的時候，就讓眼淚飛舞吧！我遇見了你，在我最眷戀的時光——《我墮入水中》」，在飛機墜落的前一刻，主人公開始回首自己的一生:陽光透過剔透蔚藍的海水，溫暖窒息著被無望包圍著，照亮他抓不到絲毫希望又努力前伸的指尖。他眼前記起那摯愛的人，沒做的事，喜歡的歌……灑落，隨愈響的心跳聲灑落。歌詞哀傷又充滿堅定的信念，深情的歌聲中飽含淚水，惆悵與痛楚……

《輕輕地呼喚我的名字》：「輕聲的呼喚我的名字，為我遞來甘甜的泉水。你的心，能回答么？輕輕地呼喚我的名字……我知道的，我們還會相見，我會回來，我堅守這個諾言。」這首寫給蘇聯衛國戰爭中死去的無名英雄的歌里，醇厚的男中音,優雅自如的俄語,暖洋洋的和聲,詩化的歌詞,一切沒有伏特加的濃郁激烈,但是有伏特加一般的香醇和溫度。

然而他們終究是一隻搖滾樂隊，作為清一色的50後，在經歷過那場陣痛後，他們的歌聲里多了一份對逝去的偉大國度的惋惜，對祖國深沉的熱愛。他們歌頌戰士的勇敢堅韌卻不宣揚戰爭，陰沉的憂鬱和激昂鬥志在歌曲里滾動交替。

「我們背後是俄羅斯、莫斯科、阿爾巴特。開火呀，炮兵！開火呀，連長，開火呀，炮兵！開火呀，連長；連長呀他在指揮……——《連長》」戰士被敵人包圍，在絕望境地下，他用無線電直接呼叫連長向自己所在的位置開炮，與敵人同歸於盡……

「嘿，我們紅軍是英勇大軍，像我們人民一樣戰無不勝！從英國沿海到西伯利亞，嘿，世界上紅軍最強大！……——《紅軍最強大》」這首翻唱於蘇聯紅軍的軍歌，帶有他們獨特的現代搖滾和重金屬風格，令人熱血澎湃。

總而言之，他們沒有《三套車》那種西伯利亞的凜冽，也沒有《山楂樹》那種工人階級的愜意與滿足，似乎也少了《紅莓花兒開》那種化不開的愛意濃。但他們包含著比這些內涵更豐富與深刻的東西----一種滄桑。在他們的一些歌曲里，我嗅到了戰爭環境下俄羅斯民族的堅強與鮮活生命力，就像《這裡的黎明靜悄悄》中那些美麗的女戰士。

所以為什麼這麼想帶去看一看莫斯科紅場上的雪，走一走彼得堡的涅瓦大街，嘗一嘗基輔的冷鱒魚，逛一逛明斯克的馬戲團，感受感受俄羅斯民族最剽悍的男人和最有魅力的女性。

在搖滾、民謠音樂泛濫的今天，人們只把過去當做遙遠的歷史。永恆的宏大會讓人厭倦，他們就這樣靜靜的述說，讓人更為感慨。白樺林仍在，曾經美麗的時光卻已消逝。他們歌聲中所述說的不是只存在於瓦西里耶夫的小說中，而是萬千真實事件的一個。

靜謐的黑夜裡，一群人圍著火堆彈起吉他，拉著手風琴，跳著哥薩克舞。年輕的他們喝完瓶中最後一口伏特加，放下酒瓶，拍拍身上的灰塵，繼續哼唱。