一個非正常鍵盤俠的自我修養

05-09

本文由作者李少加原創首發於公眾號（少加點班），授權轉載請於公眾號聯繫

清明回鄉時，我被一種蟲子叮咬，晚上，叮咬處浮腫且癢。塗了一種皮膚膏藥，無效。換另一種藥性更強的膏藥，還是無效。後來，長輩讓我用一種草試試。

這是一種南方隨處可見的野草，家裡土話叫「一包針」。摘了些嫩葉，放少量的水煮了會，趁熱用搗爛的葉子在浮腫出敷上，輕微刺痛後，就感覺不到癢了。敷幾次後，竟痊癒了。

*百度了下，叫白花鬼針草，有相當多的醫藥用途。

這是我首次體驗到草藥的神奇。

受此刺激，重燃了我沉眠十幾年的自然好奇心。

趁著假期，我拉著長輩們各種請教不同小草的藥用、食料價值。採摘、辨別、拍照、試嘗……趣味無窮，驚喜頻現。

田野中近乎每一種野草都有它獨特的價值。

出深圳後，這種鄉村與都市的對比尤顯突兀。同樣是亞熱帶季風氣候，在深圳的市區公園、綠化帶幾乎見不到大多數的田園小草，是這些地方不會生長？

不是。被觀賞性花草取代了。

這些本土原生態的、具有各色獨特的藥用食用價值、尤其是還能喚醒人類對大自然敬重的小草們，被都市的植被觀賞標準整齊劃一的清除掉了。

1.簡單秩序取代了多元化，好么？

這陣子，對低俗內容的整治動作頻繁，有讀者朋友便問我，某某被整治，是不是挺開心。

我猛然意識到，自己近期的幾篇文章可能略微誤讀了。這裡有必要解釋一番。

雖說，人生在世，被人誤解在所難免。如果被讀者朋友們誤以為李少加是個憤世嫉俗的大叔，這倒無妨。但自此以後，文章若被以狹義的視角解讀，豈不辜負了那難得的靈感、反覆斟酌的思考？

所以，請允許我以這個冠冕堂皇的理由為自己洗刷「冤屈」。清洗的理由雖然略微私人化，但清洗的內容卻非常大眾化，值得付諸專題與諸君探討。

這個問題我思考多年了。尤其在「人人都是自媒體，處處都是寫作者」的今天，亟待討論。

一個面向公眾寫作的寫作者，到底背負著什麼使命？

「使命感」並非一個夸夸其談、虛無縹緲的詞語，它其實特別實在。比如：

醫生的使命是救死扶傷；
律師的使命是維繫秩序；
媒體人的使命是還原真相；
教師的使命是開啟學生的智慧；
政治家的使命是尋求全人類福祉的最大化；
……

如果我們做一件事，卻不知道「意義」何在，那麼我們就是在輕浮、機械的勞作。缺乏使命感的生命是沒有質感、懸在空中、毫無質量可言的。

*當代人的「不幸福」根源正在於此，上篇已做詳實討論，不贅述。

http://unsplash.com/@ibydesigns

我們反觀一個面向公眾的寫作者，應該抱著怎樣的覺悟？

文章是思想的寫真，只要有讀者欣賞，就是一種情感上的喜愛。

喜愛意味著接受，接受意味著影響，影響意味著改變。

無論寫作者本人是否意識到，但凡輸出文字，就是在輸出影響。這種「影響」，說白了就是對各種價值取向的「態度」。

人們寫作時，哪怕以中立、嚴謹著稱的自然科學論述，作者（科學家們）想絲毫不表露「態度」，也很難做到，除非整本書都是數學公式。畢竟，語言本身就是人類主觀傾向性的產物。

舉個例子，哪怕我分享一篇工具性的文章，諸如「如何高效閱讀」，難道就能態度中立么？

如果我分享的是如何快速的、儘可能多的記憶所閱讀內容的要點，那麼就滲透出對知識的態度是充滿蔑視，認為知識是靜態、機械的；
如果我分享的是如何盡量多的將知識應用於現實中，直接或間接的創造財富，這就體現出對知識的態度是功利、傲慢的，認為知識僅是工具；
如果我分享的是如何以好奇與想像力開啟知識探索，開放、批判的構建知識，這就說明我對知識的態度是敬畏的，認為知識是智慧的媒介，是向著更高生活境界攀登的夥伴；
……

對於喜愛這篇文章的讀者，表面上，他學到的是「閱讀技巧」，但實質上，讀者同時繼承的，還有，對知識的態度。

上述三種版本，我寫哪一種，讀者繼承的就是哪種態度。

這就是為何，寫作者務必謹慎對待「態度」。這並非杞人憂天，因為只要是讀者所喜愛，必然會某種程度上被作者呈現的「態度」所同化。

正所謂，一念之間，改變一生。

有一個讀者喜愛，就影響了一個人，有一百個讀者喜愛，就影響了一百人。而這些人還會持續感染他們周邊的人群。

換句話說，只要你開始動筆，哪怕僅有一個讀者欣賞，你就像拔掉一根草、種上一種花一樣，改變著世界。

想到這裡，我敲鍵盤的手心，就開始出汗。

雖然相比其他大量面向公眾的寫作者，「少加點班」的讀者人數不值一提，但到底還是僥倖且榮幸的獲得了一些朋友們的認可。

面對著這些沉重的「信任」，如果我還未曾認真思考「寫作者使命」這個問題，那真是罪無可恕。

當然，這個問題與各位、與讀者是息息相關的。

我們每個人都會偏好某些作者，每個人都會接觸大量文章、書籍，如果這些作者自身的思想都是狹隘淺薄、僅追求動物式快感，那麼長期在這些思想潛移默化下，又會對我們造成哪些不可逆轉的精神傷害？

寫作者如能嚴苛自我要求最好，如不能，那我們就必須對寫作者提出要求。

畢竟，我們對他們的思想打開了心智之門，就像一個女人向一個男人傾心相許、託付終身那樣，任其自由影響我們的精神世界。那麼，我們就該替自己僅有一次的生命負責。

那麼，（面向公眾）寫作者的使命到底該是什麼？

*私人性質的寫作，比如日記、信件，公文寫作不在範圍內。

對於這種散發著濃郁哲學氣味的問題，我們最好也從哲學視角尋求啟發。

在思維簡史這篇文章，我已闡述過，人類對世界的認知觀大體歷經了三大階段：

崇拜神秘（宗教世界觀，敬畏大自然）
崇拜精確（牛頓科學觀，征服大自然）
與「多義性」共存（後現代科學觀，尋求持續生存之道）

當代的「硬科學」已經揭示了世界存在著某種程度的「不可知性」。這在科學領域已經達成共識。

換句話說，任何一種現象都具有無窮解釋的可能性。說的更功利、直白一點，那就是：

任何一種獨特的，無論是強韌還是脆弱，無論是當下具有競爭性還是不具適應性優勢的人、物種、文化，可能都蘊含著巨大的價值潛力。

正如開頭，我的切身體會，再尋常不過的小草，也有其獨特的價值。

如果人類不能看到那個價值，只說明我們的智慧還有很大的提升空間。而不是傲慢、單方面的宣判其價值的死刑。

http://unsplash.com/@elishaterada

但是，或許你會問，那又如何？按照達爾文進化論的「適者生存」法則，如果某種事物（生命或文化）註定要滅絕，就讓它們自然消亡好了……維繫多元化的意義何在？

多元化對於我們的生存、生活當然很重要。

就生存而言，從系統論的角度講，多元化能讓生態系統、文化系統變得更為強韌（類似塔勒布的反脆弱理論）。

毫不誇張的說，如果以當下主流大眾的神智狀態作為嚴苛的「精神正常標準」，恐怕推動人類歷史進展的偉人們多數是「瘋子」。

美國第一代總統喬治·華盛頓患有恐懼症；
英國傳奇首相丘吉爾患抑鬱症、說話口吃；
博弈理論創世人約翰·納什亦患有精神分裂症；
藝術家梵高患有自閉症……

想像一下，如果社會缺乏對多元化的容納，我們生活的世界又會是如何？

其次，就個人生活來說，進化壓根就不在乎生命福祉，它只是毫無意識的，淘汰在特定歷史階段下的「弱勢」生命（或文化）。我們生活的越是單一化，生命就愈將變得貧瘠、乏味。

比如，我國的傳統戲曲，現在很多年輕人都不看了，我也不懂欣賞，但偶爾看戲曲表演，只需看一眼那些「生旦凈末丑」的表情，就足以令人心生敬畏。直覺告訴我，戲曲中確實蘊藏著某些衝擊心靈的深刻，只是膚淺如我，暫時看不懂。

所以，多數人的不懂欣賞，不代表可以剝奪其他人欣賞的權利。

對不懂保持敬畏，對未知謙遜探索，盡最大努力保護弱勢群體（包括文化），這是人類文明能否走向更廣闊天地的關鍵。

任何一個面向公眾的寫作者，只要開始動筆，就是利刃出鞘。

筆即劍，至於是把屠刀、還是繡花針、或者是手術刀，就看作者的修行、讀者的造化了。

談到這個份上，一個寫作者的使命也該破殼而出了：

我們既然無法，恐怕是永遠無法，清楚準確的解釋任何「存在」，而我們的輸出又必然會影響讀者對世界的「態度」，那麼我們唯一能做的事情就只剩下一件 ——

維繫均衡，維繫多元化。

如果諸位願意從這個視角來解讀「少加點班」的歷史文章，或許會看出一番不同的滋味。

至少，也能清晰看到——我並非憤世嫉俗，我的文章也經常在臉上大貼著「請勿二元對立」的大字。

我批判的事物，未必是大惡，就應當滅絕；

我認可的事物，也未必是大善，就應當全面普及。

老實說，毫無緣由的全民積極上進跟毫無緣由的全民娛樂至死同樣恐怖。

同樣，毫無理由的服從權威跟毫無理由的反抗權威同樣愚昧。

不，那種毫無理由、充滿激情的紀律，遠比幼稚的叛逆恐怖的多。後者至少可能是個人，前者更像一群喪屍正朝你湧來。

我只是儘可能謹慎的維繫著多元化。特別是文化、智慧、人性層面的多元化。

*順帶一提，時下互聯網上眾多的光怪陸離、奇聞異事並非多元化，恰恰相反，眾多（並非全部）繁複的表象之下是千篇一律的迷失，是生命進一步成熟停滯後的情緒發泄。

那麼，對於一名面向公眾的寫作者，我們該如何履行「維繫多元化」的使命？

http://unsplash.com/@ian_froome_photography

最後，我分享三點自己的思考。

寫作者維繫多元化的三點看法

1、對萬事萬物保持著悲憫之情、敬畏之心

我認為，這應該是一個成熟寫作者的最基本要求。

很難相信一個傲慢、自信心爆棚、輕易對某些事物下審判性結論的寫作者，他能夠擁有多少智慧，更別說傳遞智慧。如果一個寫作者試圖扮演全知全能的上帝角色，那麼他的輸出必然有悖真實世界的。

2、為「弱者」求福祉

這裡說的「弱」並非指地位、生理、財富等狹義層面的「弱」，「弱者」的內涵很深。

一個掙扎在生存邊緣的群體是弱者；一個生活看不到未來，行屍走肉的人固然也是弱者；但是，一個衣食無憂，生命中卻只剩下與人攀比財富、攀比幸福、攀比容顏，只能從虛榮一時中獲得少許快感，這樣的人亦是弱者；甚至，一個政權的領袖，如果活在杯弓蛇影、抑鬱寡歡中，何嘗不是一種「弱者」。

如果嘗試總結人類這種廣義的「弱者」，我認為，以「生命褪去了光澤」來形容較為妥當。

無論對於何種出身的個人，生命總是能在某個層面上讓人無可奈何，甚至無路可逃。而這恰恰是文字最擅長的：

架構一個主觀世界，或者說精神世界，重新點燃讀者生命的動力。

比如，一個美國女生曾在看完托爾斯泰《戰爭與和平》後，說她願意再活一百次；閱讀海明威的《老人與海》，能讓你切身體悟到，一個人在面對不可抗拒的命運浪潮時究竟可以戰鬥到什麼程度。

這種文字虛構的精神力量，其實遠比淺薄的現實更為真實，我也是多年以後才恍然醒悟。

賦予生命色彩，以樂觀精神為一時的弱者謀求最廣大的福祉。在這種寫作分享的過程，作者同時也是在救贖自己。

3、保護讀者的想像力

對「多元化」破壞最重的罪魁禍首，表面看，是無知與傲慢，但根源卻在於，人類貧瘠的想像力。

比如，對於傳統阿拉伯民族的人而言，一輩子定居在一個地方的想法是非常滑稽、讓人鄙夷的。國內主流民眾視房子為「夢想」的意識在他們看來委實不可理喻。這裡無意評判不同民族的意識形態。

我想強調的是，很多時候，「自我奴役」我們的恰恰只是「共同的想像力」，尤其是貧瘠的想像力。我們不妨大膽想像下，除了房車這些標準符號化生存之外，其他的無限可能性是否更有質感？

這雖然怨不得我們，屁股決定腦袋，一個人是很難超越其出身階級的想像力。

尤其是「信息爆炸」的社會到來後，人類想像力正進一步加速枯竭。

不少人感慨，隨著年紀增長，選擇越來越少，路越走越狹小，對於諸如「期待」、「憧憬」、「驚喜」之類的念頭是與日俱減……

生命就該如此么？世界的本質就如此狹隘么？

不。

當今大量寫作者各種炒作熱點的行徑，反倒將讀者的注意引入到多元化的反面，這背後被讀者吸納的「態度」自然是「狹隘」。

網路上大量的語言暴力，對異見的極度不寬容，實質上是自身的「狹隘」對世界的心理投射。

前面已充分論述，真實的世界並非「狹隘」的，任何一種現象都具有無窮解釋的可能性。

寫作者更應意識到世界的無限多重性，留給讀者進行多義解釋的空間，激發其主動重構「認知世界」的慾望，協助讀者看到、擁抱一個更大的世界，繼而重新找到一種「不以物喜、不以己悲」的生命質感、一種掙脫「自我奴役」的自由感。

這是任何一個普通人都能夠做到的，這也是任何一個寫作者利刃出鞘時，內心必須抱持的那份敬畏。

後記

與教育工作者面對的問題一樣，寫作者同樣無法代替讀者思考，無法代替讀者去構建一個認知世界、信仰體系。

寫作者只能扮演著讀者探索世界的引路人，充當構建心智世界的催化劑，成為原野里的稻草人，不動聲色的捍衛著、維繫著智慧的多元化。

或許，唯有如此，才能不辜負了我們的這場，相逢不易。