往事一二三

前幾天老媽跟我說她要回老家，因為小姥爺一周年到了。猛然驚覺，小姥爺去世都整整一年了，明明覺得才不久發生的悲痛之事啊。

猶記得那年大學畢業時，我回自己的初中母校實習。老爸老媽為了生計不得不外出務工，我就到外婆家暫住，就跟小姥爺和外婆一起生活了一段時間。外婆因為年事已高，幾個舅舅常年在外務工，沒人照顧。而小姥爺獨自一個生活，於是兩個老人為了相互作伴，一起合灶做飯。每當傍晚時分，我散學歸來，小姥爺搬出小桌子，我和姥姥就端出碗筷，祖孫三人，坐在門前稻場上，伴著夕陽餘暉，腳下圍著小狗、小貓和小雞們，吃著飯菜，眺望田園風景。那時天很藍，風很暖，空氣里瀰漫著香氣。即使現在回想，仍是一段美好的時光，心中溫馨陣陣。後來順利在家鄉找到了工作，雙休回家，老媽也不在出門打工。從此每當家裡有什麼好吃的，或者來客人了，小姥爺總會打電話讓我和老媽過去吃飯。即使後來我結婚生子了，這個習慣仍舊保持著。

小姥爺曾有過一段短暫的婚姻，後來不知是何原因，女方離開了，從此以後他就一直一個人生活了。小姥爺這一輩子，因為這樣那樣的原因，總共為自己蓋過三次房，這在以前的艱苦歲月里，困難是可想而知的。前幾年剛好趕上政府「危房改造」和「五保戶政策」的補助，新建了比較滿意的屋子，用老媽的話就是，好不容易有了住起來舒心的屋子，過幾年舒坦的日子，人又走了，真是命苦！小姥爺未曾有子女，但他有六個侄男侄女，不論誰家有事務，都是盡心儘力幫忙。誰家要是需要出力氣幹活，定有他的身影。在我的記憶力里，只要我家有事，小姥爺總來幫忙。印象最深就是家裡拆遷泥巴建造的廚房，那一大塊一大塊有著十幾斤重的泥坯，從高高的牆上拆下來，然後運走，真的很吃力。而當時二十多的我都累的筋疲力盡，更何況是六十多的他了。像小姥爺他們那樣一輩的普通農民，都經歷過大饑荒。童年都在飢餓中度過，親自見證過很多重要的歷史時刻，所以對於土地和莊稼，有著特殊的感情。即使是在酷熱難耐的伏天，年老的他仍會頂著烈日去田裡拔草，打農藥，給莊稼送水。汗濕了他的衣襟一遍又一遍，但他並不關心，關心永遠是他的莊稼長得好不好，只要收成好了就可以抵過一切的辛勞了。在他沒被確診癌症那年秋天，他還收了一萬多斤的稻穀。即使被病痛折磨的痛苦不已的時候，還跟人說，等病好了，挑選幾塊離家近的田地種種，做口糧……

隨著機械化的推廣，以前的原始耕地工具——耕牛漸漸消失了，因為耕牛價錢高，餵養耗費時間，大多數家庭都選擇了機器耕田機，而又由於打稻場是泥地，下雨後被行人踩得高低不平，坑坑窪窪，這個會使稻穀在收割打場和晾曬時鑽到泥地縫隙里，糟蹋糧食。於是農人們每到收割前，都會壓場，使泥地平整光潔沒有縫隙。以前都是用牛拉著石磙，慢慢壓平，現在沒有牛了，大多數家都用手扶拖拉機拉著石磙壓稻場。當然現在更進一步了，直接把稻場做成水泥地，這些工序就都省略了。可是小姥爺沒有手扶拖拉機，他也用不好，他還是用原始老辦法，沒有牛，他就自己套上繩子，讓自己當牛，拉著石磙壓稻場。你要知道石磙那可是有著幾百斤重實實在在的大石頭呀，拉著它在偌大的操場上轉悠。低著頭，弓著腰，你可以想想這是怎樣的畫面。於是酒和煙成了他的解乏之術。累了，喝杯酒，催睡眠，倒頭睡；乏了，抽支煙，提個神，繼續干。也許你要勸解他少抽煙，損害身體，可他會說大字不識幾個，也沒其他愛好，終身忙碌如果這個愛好都斷掉，那還有啥奔頭呢。不想去爭辯什麼，但小姥爺死於肺癌，也許跟他長期喝劣質酒，抽低等煙不無關係。

小姥爺一生正如大多數普通的農民一樣，勤勤懇懇，在土地上求生活。精打細算過著日子，沒有什麼值得稱頌，被後人記住的建功偉業，但卻質樸地過著自己的生活，有著屬於自己的喜怒哀樂。雖不為外人道，但確實真切地活過。

有人說，人的死亡分為三種：一種是肉體的自然死亡，一種是社會宣布你死亡，最後一種是世界上最後一個記得你的人死了。想想對於大多數普通人這真的是再準確不過的描述了。沒有任何東西留下你的印記了，你真的就從這個世界徹底消失了。逝去的人，之所以繼續「活著」，是因為有記著他的親人在。那些記著他周年的親人，那些在他生病期間，無微不至地服侍，不辭辛勞的侄男侄女們，不正是小姥爺生命的見證，愛的回報，人生的意義么。

現在每次回老媽家，經過小姥爺房子門口，看著門前的荒草，房屋的凋零，眼裡總是澀澀的，想著再也沒有人打電話喊我來這所房子里吃飯了……

在小姥爺走的這一年裡，經常夢到他，醒來常常眼角掛滿淚痕。我是一個不善於直接表達情感的人，對於很多事只默默存於心裡，自己慢慢消化。其實有很多東西，你未必都要說出口，非要去用某種外在的形式來表現，自己無愧於心就行了。

值此小姥爺一周年之際，寫幾段文字，來悼念下他老人家，也撫慰自己心裡的傷痛，懷念過去的歲月。