東方不敗：我高聲詢問，又有誰在？

一

在任我行初當教主的時代，教眾們覺得他「性子暴躁、威福自用」。

這話看著平平無奇，實際上大有文章：

它的潛台詞是任我行治理下的日月教全憑教主好惡，誰也不敢拍胸脯說自己還有明天，鬧得雞飛狗跳，每個人都沒有安全感。

《人民的名義》里說：中國的政治生態就是一把手掌控絕對的權力。在這種動輒得咎的權力體制下，即使沒有東方不敗篡權，也可能出現西方不敗、南方不敗，甚至當壓力上升到不可忍受的程度時，向問天等人也會揭竿而起。

東方不敗的篡權上位正當其時。

這既是權力的野心，也是自保的手段。在這件事上，向問天也罷，童百熊也好，包括其他沒有名姓的長老們，都或明或暗地樂見其成。

東方不敗成功了，黑暗的日子才剛剛開始。

二

對整個江湖來說，東方不敗當教主是讓人幸福的，那是日月神教最人畜無害的歲月。

這事情看起來透著幾分荒誕：

任我行教主是名副其實的鷹派人物，儘管武功只和左冷禪差相彷彿，日月神教上下卻充滿了攻擊力。等到東方不敗篡位當了教主，教眾們「一統江湖」的口號喊得山響，卻沒什麼實質行動，讓整個江湖有了十二年的安穩日子。

難道東方不敗是鴿派人物？不像啊，他是梟雄嘛！你看他不僅能殺自己的七個小妾，還能設計剷除文、丘、郝三位長老，囚禁任我行，眉頭都不皺一下，怎麼會是鴿派？

有意思的是，與江湖相安無事的同時，日月神教內部正發生著深刻的變化。

三

同一件事站在不同的角度看，會得到截然不同的感受。

少林、武當和五嶽劍派們趕上了好時候，那是東方不敗統領日月神教的時代；日月教的教眾們也趕上了東方聖教主，卻是有苦說不出，遠不如那些江湖外人們的幸福。

整個江湖的幸福感，無法沖抵他們的不幸。

在任我行時代，教眾們擔心的是教主的喜怒無常，自己有今天沒明日，擔心的是教主雄心勃勃，自己會淪為對外戰爭的犧牲品。

在東方不敗時代，教眾們終於沒有了對外戰爭的擔心，而是開始了造神運動，並在造神中失去了完整的自己。

你看，事情就是這麼荒謬：

對外綏靖退讓的統治者，往往喜歡對內實行高壓與洗腦。

四

在東方不敗治下，高壓與洗腦無處不在。

我們最熟悉的是「千秋萬載，一統江湖」，但這只是冰山的一角，更多精彩的短章藏在日常應答和「教主寶訓」中讓人過目難忘。

你看這句：「教主指示聖明，歷百年而常新，垂萬世而不替，如日月之光，佈於天下，屬下自當凜遵。」端的是文采與馬屁齊飛，恭敬與肉麻一色！

當然，更肉麻的還有很多：什麼「教主神機妙算，當世無人能及萬一」，什麼「每見教主金面一次，便覺精神大振，做事特別有勁，全身發熱，似乎功力修為陡增十年」，什麼「一天不讀教主寶訓，就吃不下飯，睡不著覺。」

這種日常應答和「教主寶訓」是最奇妙的物事，不僅將日月神教偽宗教的儀式感顯露無遺，更通過這種儀式感來不斷強化催眠，讓人慾罷不能。

這不是小說，而是現實，每天都在真實上演。

五

在《1984》里，喬治·奧威爾曾經為我們提供了一段奇妙的迴響：

「我舉的是幾個手指，溫斯頓？」

「四個。」

「如果黨說不是四個而是五個——那麼你說是多少？」

「四個。」

「你學起來真慢，溫斯頓，」奧勃良溫和地說。

「我有什麼辦法？」他口齒不清地說，「我怎麼能不看到眼前的東西呢？二加二等於四呀。」

「有時候是四，溫斯頓。但有時候是五。有時候是三。有時候三、四、五全是。你得再努力一些。要神志健全，不是容易的事。」

有人說，沉默是最後的一種自由。

可在東方不敗治下，沉默權並不存在。你如果想活下去，就不能說真話，而是必須像溫斯頓那樣學習違背自己的良知。

六

最近，我總是想起一副老對聯：唯以一人治天下，豈為天下奉一人。

它懸掛在北京故宮的養心殿，作者是雍正皇帝，話說的大義凜然：天下雖是靠我一個人治理，我又怎麼能讓天下人來供奉我一個人呢？

熟悉歷史的朋友們都知道，正是在雍正時代，皇權達到了前所未有的巔峰。做了婊子又怎麼能不立牌坊？所以，他這對聯看看就好，當不得真。他想表達的與字面恰好相反：以一人治天下，為天下奉一人。

紫禁城的椅子只有一張，黑木崖上的椅子同樣獨一無二。面對這張代表權力的大椅，教眾們需要做的就是下跪，並諛詞如潮。

那椅子上的東方不敗要做什麼呢？

東方聖教主自然明白椅子的重要性，也明白椅子上坐著的他，還是任我行並沒有什麼不同。這種源自權力的內在危機感，或許會讓他高聲詢問：還有誰？

（歡迎關注微信公號：江湖叢談，每周兩三篇，不時有加餐。）