泉州：眾神的應許之地

作者：許偉明

過年回故鄉，是重新發現和審視自己出身和成長的一個機會。對很多外出的人而言，帶著外鄉的經驗，隔著一層眼鏡，看待自己若即若離的老家，每個人都有自己的觀感，或若有所失，或更加熱愛。

我的故鄉是福建泉州，自從大學之後，我主要在假期時才回到泉州，更準確地說，是回到位於泉州的一個山村。我很少仔細地思考，泉州是什麼，我該如何向外來的人介紹泉州。

總體而言，我對泉州的認知，更多地是由自己生長的經驗堆砌起來的，我想到泉州，總是想到大量的細節和個人。但我很少去很宏觀地想，如果整體去看，泉州和潮汕等地方的主要區別是什麼。

現代人很喜歡空降到一個地方，並給那個地方下一個判斷。但對家鄉要做一些判斷則是很難的，對泉州這麼複雜的一個地方，可能就尤其難了。

神居住的泉州

今年春節，有朋自遠方來，我和他們一起到泉州市區的開元寺、西街、華僑新村，泉州晉江的五店市等地。這些地方，算是來泉州旅遊的例牌菜了，但卻很難說就最能代表泉州的地方。

更早時候，有人問過我，到泉州該玩什麼？我仔細思考了之後，發現真的不知該如何推薦了。泉州還是很大的，似乎並沒有這樣一個或幾個地方能把泉州給代表了。

但有一樣東西，倒是很能代表泉州，那就是燒香拜佛，泉州人自己稱為「拜拜」（bài bài）。初六到開元寺，寺里香火旺盛的場景令人過目難忘。而且不同於外地寺廟常見中老年人，開元寺里有很多「拜拜」的是年輕人。據說，泉州關帝廟的香客更為擁擠。

這種對燒香拜佛的熱衷，可絕不僅存在於關帝廟、開元寺、清水岩、天后宮這類較為名的廟宇，可以說在泉州，處處可見大小的寺廟，處處都有常年不斷的香火，尤其到鄉村地區，加上絡繹不斷的鞭炮聲，場景更為火爆。

我的老家附近不到30米就是一座小廟，這座最早建於宋代的小廟，是我們村很重要的精神地標，裡面供奉著「康王元帥公」。正月初一這天，家家戶戶都要來給「康王元帥公」上香、燒紙錢、放鞭炮，在我老家就會被鞭炮聲吵個不停，根本沒法說話。

到初四上午，村裡人用轎子把康王元帥公的神像抬上，前往一座高山的頂上，男人和孩子們一路跟隨，沿路擊打著各種民間樂器，比如敲鑼、打鼓、擊鑔。下午，村民再抬著康王元帥公在村裡巡遊，那是全村人與神共同狂歡的一個儀式。

在泉州，絕大多數的村子都有自己的廟宇，有些村子還有好幾座寺廟，裡面供奉著各路的神仙，諸如各種將軍、祖師、大帝、真人、觀音、尊王、聖母，靠海而生的人則有專門供奉媽祖的寺廟。

如果要統計泉州究竟有多少寺廟，那一定是一個非常驚人的數字。而泉州人在春節期間，為了供奉各路神仙所點掉的鞭炮、燒掉的紙錢所費的錢財，一定也是一個巨大的數字。

如果不是置身其中，很難感受到泉州竟是「世界宗教博物館」，不僅因為佛道的寺廟真的多，還因為還有大量伊斯蘭教、景教、天主教、印度教、基督教、明教、日本教和猶太教等諸多宗教的寺廟。

從宗教文化來看，這麼多宗教在同一個地方相安無事地發展，可見泉州人還是很包容的。據說這也和泉州早期港口貿易的繁榮有關，世界各地在此建設宗教場。千年之後，泉州不復有宋元時繁華，宗教文化的遺產卻穿越了時光留到今天。

不過泉州人的「拜拜」，和宗教信仰不能直接等同。人們到寺廟去祈求平安與發財，這和中國其他地方並沒有太大不同。但不同的是，泉州的寺廟如此之多，無數的神靈每天接受著來自人間的各種許願，使得泉州看起來更像是個眾神給的應許之地。

更為重要的是，「拜拜」是很多泉州人在節日或某些較重要時刻非做不可的事，並且與宗親、家族、禮儀等共同組成的社會文化系統緊緊地綁在一起。

傳統在平凡生活里流淌

當別人問我是哪裡人時，我會說是福建泉州。對方常常會這麼反饋：「那是好地方啊」 「那裡很富有啊」；有些歷史知識的人則會說，「那是宋元第一大港啊！」「那是海上絲綢之路的起點」。

這些對泉州的認知，通常讓我不知如何回復。因為我也有這些認知，但並不是在身邊經歷獲得的，也是從新聞或歷史裡學到的，我自己並無一個切身的感受。

可能這個世界上有很多個的泉州，包括歷史的泉州、今天的泉州，城鎮的泉州、鄉村的泉州，海邊的泉州、山裡的泉州。這些不同的泉州，被不同的人不同程度地掌握著，但卻很少拼合起來。

我很少把故鄉的概念從我們老家那個村放到大到整個鎮、整個縣那樣的範圍，更別說大到整個泉州市這樣的範圍了。每當想起故鄉，我的腦海浮現的是我們那個被茶山圍繞的村子，那裡還有一座建於明代的土樓，那裡生活著很具體的人，說著我熟悉得不得了的閩南鄉音。我在村裡、鎮里、縣裡，都有著較為豐富的生活經驗，但我很少把這些個人經驗擴展對整個泉州的理解。

可能很多泉州人會和我一樣，對這個地方的一些具體細節很清楚，但反而對整個泉州的概貌所知甚少。但泉州的可愛之處，恰恰不在於他有一個段多麼恢弘的歷史，他也沒有一個統括一切的文化帽子，或者存留有多麼豐富的古迹，泉州的可愛在於生活的細節之處，在於細節里無處不在的文化。

我記得小時候，聽別人談起惠安女子穿衣服漏著肚臍眼，當時覺得很不可思議。

前幾天又去了一趟泉州豐澤區的潯埔漁村，見到那邊中老年婦女的頭飾都用著小朵的鮮花，辛勤地撬著耗仔殼，很是感慨這個離城市那麼近的地方文化傳承真是堅韌。

泉州其實很大，有1.1萬平方公里，在從海洋到山林，從平原到丘陵，從城區到鄉村，裡面的細節太過於豐富了。

但泉州人的這些豐富的文化，就在平日的生活中悄然著流淌著、持續著，並在節日里的一些儀式被集中體現出來。一切都自然而言地發生，像是本該如此，使得人們很少言說這些深刻影響著自身的文化，也很少去言說自己所處的泉州。

－ 關注「這和那」公眾號，id：thethisthat，了解更多非遺故事 －