男孩與男人——評蘇童《河岸》

05-09

男孩與男人

蘇童的「男孩成長史」寫作在文學研究領域已經近乎陳詞濫調，《河岸》的封面上這樣寫著「一條河，一群流放者，一段發囧的歷史，來自香椿樹街上的少年漂泊到河流之上，空曠……孤寂……」大概從這句話里，就可以知道蘇童在《河岸》里再一次書寫了一個男孩成長的故事，在岸上抑或在船上，懵懂男孩的困惑與成長，其實一樣都不會少。

男孩庫東亮的成長仍舊是以愛與性行表現，庫東亮的成長，始於他對慧仙的注視。這種小心翼翼的注視近似於偷窺，其中混合了一個少年懵懂的愛戀與剋制不住的情慾，而父親庫文軒則窺破了他的心思，無時無刻不對他的愛與欲進行壓制——不准他看慧仙，不準勃起。情與欲是庫文軒的傷痛，也是他的恥辱。在烈士後代的身份被撤銷，失去在政府的職務之後，庫文軒遭受了母親的白眼與侮辱式的審訊，母親以種種方式逼問父親的外遇，時間、地點、人物，巨細無遺。而父親的自我閹割又使他背負恥辱，從此他成為眾人口中「半條雞巴」的人。父親於是視庫東亮的情慾為洪水猛獸，進而以強硬的態度試圖阻斷他與慧仙之間的聯繫。庫東亮在父親的壓制與抑制不住的衝動中愈加不安，甚至幾次在慧仙面前落荒而逃，青春慌亂而迷茫，庫東亮在進入到青春期以後似乎一直是一個毛頭小子的狀態，在閱讀的過程中我曾經驚詫，彷彿昨天還是那個被人搶走了麵包的小孩子，怎麼轉瞬間就長到了26歲？他似乎停留在了他的少年中，唯有父親的衰老指示著時光的流逝。

庫東亮的再一次成長開始於父親的自殺未遂，這也是父親正是變得衰老無力的開始。責任與擔當像是瞬間彙集到了庫東亮的身上。這樣的成長於他而言是一次突然的拔節，慧仙的形象在此淡化並退場，視線的焦點在一次回到父與子的關係上來，父與子由衝突轉向和解，針鋒相對的氛圍終於淡化。庫東亮開始為父親的身份而奔忙，這個遺失的身份曾為父親帶來聲望、優裕的生活與貌美的妻子，它的遺失使父親一下子失去所有，父親終其一生，都在尋找他的身份。

而庫東亮一樣是在尋找，他在尋找自己的歸處，隨父上船，船不是他的去處，回到岸上，岸上無人收留，再回船上，庫東亮仍然想要上岸。他本無錯，如果說父親的最終潦倒尚有一點點自作自受的成分在，那麼庫東亮絕對是在歷史浪潮中飄零無所依的孤獨個體——他受父親連累而走上駁船、他無所依靠、受人欺負、窩囊，母親遠走，父親死去，慧仙決裂——庫東亮最終也沒有找到他的歸處，甚至河水也停止了低語——河水曾經是祖母的象徵，而現在，祖輩都已離他遠去。岸上也再不容忍他踏足一步，他徹底成為了一個漂泊者。

尋找與不得之間的落差是庫文軒父子的悲劇所在，庫文軒最終以負碑跳河的絕烈方式結束了自己的一生，而庫東亮，還有漫長的生命在等待他。

還是想說說慧仙，她和仙女太像了，一樣略有姿色，被人眾星捧月似的長大，一樣淪為權力的犧牲品，一樣刁蠻任性最終變得老練油滑。而保潤，某種程度也是庫東亮的翻版，一個普通而窩囊的男人，在受盡欺負後最終爆發。蘇童的自我重複與單調模式到了令人難以忍受的地步，他的作品，背景、敘事方式等等儘管一換再換，然而刁蠻的女孩、窩囊的男孩、嘴碎的左鄰右舍、一個惡霸，這些卻是一再重複的元素，以至於讀來全篇，毫無驚喜。