《暴雪將至》：每個時代都從未停止過焦慮

今天，應該是上海入冬後最冷的一天。這個城市，從來沒有下過暴雪，但是一部叫《暴雪將至》的電影正在默默上映。

上映2天，《暴雪將至》今日的電影票房佔全國總票房的3.41%，不到美國大片《正義聯盟》的二十分之一。

影院一天只安排了3場排片。這場放映，影廳里只有12名觀眾。直到最後一幀片尾字幕的畫面放完，仍有一半觀眾留在位子上，期待結局。

我想，這起碼是一合格的故事片。無所謂它更為深刻的意義。

為了不過多劇透，豆瓣關於這部電影劇情介紹中，這樣描述：90年代工廠的保衛科長余國偉（段奕宏飾），一心想偵破「連環女屍案」成為「神探」。他不惜以心愛女人燕子（江一燕飾）作為誘餌，燕子發現真相後自殺，瀕臨崩潰的余國偉打死無辜的「嫌疑人」後鋃鐺入獄。10年後出獄，他才知道一切不過是一場徒勞，真兇早已受到老天的懲罰，暴雪飄然而至。

這個劇情介紹，對我來說是毫無吸引力的。對於看完影片的人來說，似乎劇情交代得過於草率。因為它忽略了太多的因素：時間、時代、人物命運。

被忽略的時間：1997年。

故事的回述，就是從1997年開始。那一年，香港重回祖國懷抱、馮小剛拍出了內地第一部賀歲電影《甲方乙方》；那一年，《快樂大本營》剛剛開播；那一年，大二學生趙薇正在劇組拍攝《還珠格格》。

但是，請不要忽略：那一年，對於中國數以億萬計的國有企業工人來說，卻是極度焦慮的時刻，誰也不知道，「下崗」這把利劍，下一秒會不會掉在自己頭上。

被忽略的時代：下崗潮。

故事的講述，是以第一輪下崗潮為背景。《中國統計年鑒》的資料顯示， 1998年前後，中國捧著金飯碗的國有企業職工人數，從1.1億人減少到5200萬人，而原為4000萬人的集體企業職工，更是銳減為1000萬。

真實的數據不會說謊，它告訴我們：在1998年前後，相當於三分之二的中國工人都經歷了下崗或失業。

被忽略的人物命運：失業。

故事的描述，或許是虛構的人物命運，而比這更真實而殘酷的情形，卻在當時發生在很多人身上——

真實故事一：1997年前後，一個普通的工人家庭，一對夫婦被人發現死在屋裡很久了。法醫鑒定，他們生前一直在偷飼料吃；

真實故事二：1997年前後，夫妻雙雙下崗，妻子跟著一個有錢男人走了，留下一雙兒女尚未成人。失意的男人在激烈的就業市場屢屢碰壁後，生存艱難。孩子嘴饞纏著爸爸要吃肉，男人掏出家中僅剩的5塊錢，咬牙買下了一斤豬肉。當久違的肉香讓孩子們歡呼雀躍時，絕望的父親在裡面撒下了耗子葯……

這兩個故事，只是當時發生在中國工人群體上的命運縮影。

時間、時代、人物背景，這些與《暴雪將至》幾乎完全吻合。而這一切，都不能被忽略。那段往事，是一代產業工人深埋的記憶。

我在那個懵懂的年紀，聽過許多失業後家破人亡的消息。這些消息，往往來自遠房的親戚、故鄉的朋友、幼年時的同學……然後這些消息又繼續在街頭巷尾、飯鋪酒肆中繼續傳播。恐慌總是像瘟疫一樣，在人們的心中留下不安的種子，然後這種子在心裡生根發芽。

當時的下崗潮，除了社會不穩定因素的增加，導致的結果是多方面的：例如高級技工的缺失、例如愈演愈烈的貧富差距、例如政府公信力的喪失……這些我們不去討論。

似乎一切都過去了。國有企業改革的難關過去了，幾千萬下崗工人的人生也都過去了。

可是，伴隨著每個時代、在每個時間裡面，人們心中的焦慮卻總是如影隨形。

2017年11月，在一份關於中國人焦慮的報告中中顯示：17.6% 的人處於低焦慮狀態，78%的人處於中度焦慮水平，4.4%的人處於高焦慮狀態。似乎在焦慮的路上，我們都不孤單。

今天，「焦慮」這個詞仍舊常常被中國人提起，甚至成為2017年的關鍵詞：我們為知識而焦慮、我們為跟不上技術迭代而焦慮、我們為中年油膩而焦慮……

但是，今天我們到底是為了什麼而焦慮呢？為了職場的晉陞？為了財富的增加？為了不被時代拋棄？還是為了個人的尊嚴？對比20年前的中國工人的集體焦慮，我們今天的焦慮，是否造作而矯情？

歷史常常做選擇性的記憶，一切終將過去，只要活著就有明天。《暴雪將至》，每個時代都從未停止過焦慮。

順手推薦另外幾部與《暴雪將至》類似的影片：《耳朵大有福》、《鋼的琴》、《白日焰火》。與時代有關，與焦慮有關。