晨朝

05-09

冬日的清晨，冷、瑟縮的氣息，陽光緩緩穿透羽狀樹葉撒在手上、頭髮上，沒有溫度，這樣的時候，《枕草子》里這句「冬則晨朝」總是反覆冒出來，一年年相似。也可以把這句話當作冬日早起的勵志語錄，像學子貼在備考的床頭書桌上。

清晨鬧鈴響起，天總還是黑漆漆的，從溫暖的被窩裡起來，莫名伴隨著令人飄搖的情緒，小心翼翼地安置好孩子，即使冰涼也得用冷水洗臉儘快清醒過來。窗外許多人家都點亮著燈，多是為早起上學的孩子準備早餐，這樣天將亮未亮之時，最是讓人感覺飄搖，傍晚的時候也是如此，將黑未黑，混沌不清的時間點，讓思緒也混沌不清起來。

然而清晨的陽光一探出頭，一切就不一樣了：大地的明亮度陡然升起來，內心也一點點復甦復暖。有時候能清晰地看到清晨太陽的光柱穿過南桉樹落在省道上、落在橋頭、落在往南山飛的白鳥身後。光從身後斜照，車影像某個動畫片里的可愛怪獸，偶爾獨行偶爾穿梭在各色車身之中。氣溫並沒有回升，但想到白天會一點點暖和起來，令人愉快。

冬日清晨是光的熱鬧集會，它們興奮地試探著伸手觸摸大地，一點一點、一塊一塊、一片一片，循序漸進，直到把這土地暖上好幾個小時，直到傍晚五點後開始漸失熱度倏而又進入寒夜。

想起幼時去過十一月份的彝歷新年，太陽是一小片一小片從河谷慢慢移到山上，等到搭在室外土灶里的年豬已經在冒著白氣的滾水上來回刮乾淨了，太陽總算緩緩移到了村寨。老人們紛紛從火塘邊挪到壩子上，翻來覆去地曬著太陽說著閑話，婦女們卻忙碌得身上冒了細汗，儘管手已凍得通紅。鄉里的孩子們臉上紅通通的，跑來跑去爭搶用豬膀胱做成的「皮球」。現在想來，豬也是太可憐了。

傍晚三四點，最是暖和，但是心裡卻沒有早晨太陽剛出來時那麼雀躍了，比起希望感，更多的是戀戀不捨。有時看到對面屋頂的枯草，在三四點的陽光下迎風輕晃，偶爾會生出「人生如寄草木一秋」這樣有些悲觀的想法，不過，「人生如寄，何事辛苦怨斜暉」，反而是一種曠達吧。

冬天果然還是只適合待在雖然乾燥卻陽光充沛的此地呀。