在物是人非的風景里我最喜歡你

2017年10月10日，距離我上次陷入單戀的困境已經過了7個月，距離我掛斷ZG的電話已經30分鐘。

時間是什麼呢？是治癒劑，是遺忘葯，是催肥的蛋糕，是緊緻的汗流浹背。

我還是一事無成，我還是死灰復燃，我還是喜歡上你。

PZH來看望我和成都，我想看看她，也想借這個名義把你約出來，看看你。據說你長胖了。畢竟這半年多來我可能約了你3次都失敗了，我已經完全放棄，已經退回朋友的身份去看望你的生活了，所以這個契機就來了。

沒有。挺好的，我問室友，如果一個男生在你自己還沒反應過來拿紙巾的時候，紙巾已經遞過來了，他是非常紳士嗎，還是訓練有素呢？穆姐姐說：他只是正常人。

哈哈，也對，我老把別人的行為放大，再一門心思分析，我才是異常人吧？

「你就這種，愛分析別人。」我記得你也這樣評價過我。不止，你還覺得我「不能守口如瓶」，包括今天「脾氣一直都很好」，彷彿是個反話。

我差點忘記你人群中時常cue我的習慣了，什麼「FYT你不想看我自行車拉行李箱的表演嗎？」然後彷彿理所應當地望著我「難道你們不點腦花嗎？」

然後默默掏出準備給我的生日禮物。「這個精油我自己提的，什麼防癌消炎就算了，親測止癢效果絕對好！」木調的味道。西哥遠遠走過來，一把拿過去：止癢葯啊？正好我被咬了！然後一陣猛倒，我大聲怪叫「欸——」，然後我倆望著對方，笑得歡暢。至此，你打破了我們半年的冷凍期，一瞬間拉我回到7個月前，我偷偷喜歡你，笑得無比歡暢，不斷暗示你，還沒有失望和放棄你的時間裡去。

我們終於又見面了。

接著放國慶假，我們都回了雅安，我意圖明顯地約了你們，我甚至意圖明顯到說："還有什麼？除非你不來，我就取消。"你也發覺，我是專門去萬達接你的，這有什麼不好承認？我說："對啊，我怕你不來啊。"

你爽過我多少次約了呢？

「爸爸，我可能有點忙。」

"周末嘛，我過來，但是我不確定。"

我已經放棄你了，真的。我很確定呢，不然為什麼要去找YXM看電影呢？我試圖接受別人的，我很確定。

我們在西哥家打麻將，又到了我熟悉的舞台，你配合我打了一次又一次嘴炮，又引起PZH不必要的委屈，我很珍惜這些短暫的時光，以前太不珍惜了，我佯怒，你道歉，嘖，我錯了，軟軟的，我好想記錄下來啊，那些我覺得很是甜蜜的你來我往，……

……

抱歉，我一個也想不起來了。我連你的笑容都覺得模糊。

只印象深刻的是，西哥說：我媽說一看你就喜歡他。

我撲哧一聲就笑了，說：這就對了，這就是我的常態。

我媽還說，他是不是也喜歡你哦。

我tm撲哧一聲又笑了，說：對，這也是他的常態。

你在雅安的最後一天。

我分別在上午10點、中午1點、下午4點半去川農車站買票，你以為我等了半小時，見了你一分鐘，其實遠遠遠遠遠遠不止這個比例吧，我快被自己感動了，這是人類第二大錯覺。

然後我自以為很漂亮地站在你面前，你說，可以，謝謝爸爸。

就像今天我幫你到處打聽電鏡的事，問到了，你說，可以，謝謝爸爸。

謝謝。

你該謝我的不是這些吧？

我也該謝謝你呢，在冰冷的夏至秋、至冬，春，在無聊的大多數人生時間裡，讓我笑出聲音來。

我好多了，真的平靜，我想抱抱你，心跳應該也不會異樣。你在我心中其實是高高大大的、筆直筆直的、沉穩、篤定、聰明、自信、少言寡語的，和我頗有點默契，可我誇不了你這麼多，以後慢慢告訴你吧。你不必煩惱，你的實驗室，你的老闆，你的精油，你賺的錢，你擁有的女性，你的孩子，你的家庭，都會慢慢走向你的，你又不木訥，不要過於擔心。你抽空擔心擔心我吧，我比你困難多了，我看起來聰明親和，實際上多麼孤傲和傻啊，但我擁有很棒的家人，我媽媽、姨媽、爸爸、姨爹，我弟弟，我外公，我高叔叔，我都好想介紹給你認識呢，這是我寶貴的、少有捨不得分享的體驗，但我想和你分享。

「那我們就……成都再見。」

計程車上你漫不經心地說：「你下次來溫江，我就帶你去吃那家巴沙魚米線，真的超好吃……」

是嗎？可我就想站在這裡，望著你的生活，一動不動，等時過境遷、物是人非之後，還喜歡你。那時我們都各自被千絲萬縷地牽絆住了吧。可我還想喜歡你。

我送你離開時，4點26分，你發微信說：謝謝爸爸。

4點32分，你發微博說：家真好。

就讓我權且以為，你覺得，我真好吧。