胡赳赳：一個成熟的人要學會背井離鄉
這是《尋找100個人的鄉土記憶》第1篇文章
他每往這個世界多走出去一步，身後的故鄉就被撇得更遠一點。不是他丟棄了故鄉，而是他知道，故鄉是個回不去的地方。
▼
胡赳赳 78年生人
職業：作家、詩人、著名媒體人，北京新聞人圈層的代表性人物，曾任《新周刊》副主編、總主筆。
著有傳媒專著《理想不死》；藝術評論集《空，歡喜》；雜文集《北京的腔調》《中國的倒影》；詩集《我不願被祖國視為英雄》等；現主持喜馬拉雅FM漢字文化類節目《赳赳說字》，在紐約聖約翰大學亞洲研究所做客座研究。
壹 | 步履不停的遊子
他是文風老辣世故的《新周刊》主筆，是偶爾溫情傷感的北漂詩人， 是喜馬拉雅上說文解字的胡赳赳。
個子瘦高，利落短髮，帶一身文人的仙風道骨，穿梭在世界和人群之中，尋找那麼一點詩意和無趣。
胡赳赳家學淵源，其曾祖父師從熊十力、馬一浮，民國時為復性書院教務長，是馬一浮學派的中堅力量。
胡赳赳幼年時即習詩學文，過的幾乎是一種遠離了現實的文本生活，以至於長大後迫不及待地要去大城市闖一闖，直到如今不惑之年，這股闖蕩的熱血也沒有冷卻下來。
一個人腦子裡的學識不斷吸收膨脹，促使著兩條腿也止不住地奔走。
胡赳赳十幾歲就離開家鄉孝感，大學畢業後揣著兩百塊錢，隻身去了北京，投身傳媒。
作家馮唐曾想像過胡赳赳剛殺去北京時的情景：
「血管里胡人的基因滋滋沸騰：留江東爹娘在身後，留奪去自己童貞的姑娘在身後，來到北京，沒有關係，沒有工作，沒有存款，提一個箱子，裡面三條內褲，三雙襪子，一本稿紙，還有半打避孕套，就來了。」
小鎮青年胡赳赳離開故土的時候，目標很明確。
「我還是適合在都市裡生活，因為我還有慾望。」
多年以後，胡赳赳是北京新文人圈層的代表人物。
甚至江湖上還流行這樣一句話：為人不識胡赳赳，到過京城也枉然！
但胡赳赳並沒有打算停下腳步。現在，他又離開熟悉的北京，去了更大的國際都市紐約研究漢文化，正如當年離開故鄉一樣毅然決然。
胡赳赳形容在一個地方待久了，是「窩著」，天天見同樣的面孔，說同樣的話，很容易就碰到自己頭頂上的天花板。
貳 | 故鄉的腔調
2011年，北漂十年的胡赳赳出版了雜文集《北京的腔調》，展示了身處北京，朝九晚五之外的一種生活處世。
他鄉已然成故鄉。
但提到真正的故鄉湖北孝感，胡赳赳還是會隱隱約約地懷念。
故鄉的腔調是怎樣的呢？
在胡赳赳印象里，那兒的氣質跟江南水鎮有一點像。
胡赳赳住的小鎮上，有個小碼頭，從前水運發達的時候，有小漢口之稱。
白天是集市，人來人往，到了夏天的晚上，家家戶戶就出來乘涼，搬出木床、門板、蒲扇，小孩子們在一旁抓螢火蟲。
後來航運不通了，小鎮的交通一下子閉塞了。這樣有個好處，當地淳樸的民風反而保存了下來。
孝感是個很有文化底蘊的地方。人們喜歡寫對聯，下象棋，就連打的紙牌，也與聖人孔子有關。
poco@合金/攝
「上大人」、」孔乙己」、」化三千」、」七十士」，湖北當地的紙牌，規則大致與撲克相似，畫的是儒家文化的經典。
老先生像做布鞋一樣，刷紙板子、晾乾、切割、用毛筆撰寫，再逐步刷漆，一步步手工做出來。可見孝感人即使對待茶餘飯後的娛樂，也要盡心儘力地傾注點匠心和內涵。
最讓胡赳赳難以忘懷的是，家鄉紅白喜事做的飯尤其好吃。當地請來的大師傅把蒸炸炒煮的大碗菜一個個端上桌，就像洛陽水席一樣。
後來在別的地方吃到的食物再美味，竟終歸抵不上這眾里鄉親一起吃的大鍋飯。
說一個人愛國，並不是他的人愛國，而是他的胃愛國，鄉愁也一樣。
「五六歲到十二三歲，肚子里消化了什麼食物，他的身體就培養了什麼菌群什麼消化酶。想吃家鄉的一口紅燒肉啊，豆腐啊，那就是肚子裡頭的蟲勾起來的鄉愁。」
都說一方水土養一方人，一個人的性格氣質成型，統統離不開養育他的故鄉，兒時的記憶也會形塑他多年的行為習慣。
胡赳赳覺得湖北是自己的根，但他不願長久地待著。
一個追逐外界的年輕人與其50年代前的父輩有如下區別：
他每天要有不一樣的新鮮生活躲避無聊，父輩則可以過30年同樣的規律日子；
他用互聯網連接世界各地，父輩通過電視、收音機、報紙接收訊息；
他覺得時間飛快，過得好匆忙，父輩的生活節奏卻緩慢到察覺不出日子的消逝；
他在追求變化，父輩在強調不變。
胡赳赳覺得這就是自己和九十四歲爺爺之間的區別。
故鄉小鎮的生活太平和了，只有真正無欲無求的人，才能進入到那種靜水深流的境界去。
「人像是一個圓，所謂是個圓，就是它像個拋物線一樣。年輕的時候有離心力，希望走得越遠越好；年齡閱歷慢慢增長之後，人慢慢有了向心力，又想著再回去。」胡赳赳說。
「這其實也是易經的一個原理，變化和不變。年輕的時候追求變化，你年齡大了，更多的是強調不變的那一面，因為你看多了變化，就會覺得真正的東西是不變的，時間是永恆的。」
叄 | 把整個世界當成故土
中國人多有地域情結，城市之間也常有攀比。香港人說，他們有法律和制度，上海人說，他們有國際金融和市場，台灣人說，他們有自由和民主。
但被問及」湖北、北京這兩座可以被稱為『第一故鄉』和『第二故鄉』的城市，哪個意義更重要「時，胡赳赳不願去比較。
在他的概念里，故鄉是可以無限放大的，故鄉是五湖四海。如果說我們所有人只有一個故鄉，這個故鄉就是地球。
「地球並不大，而且所有的交通工具讓它變得越來越小，再在地球上區別這個城市那個城市，意義就更不大。你能說非洲的難民不是你的同胞嗎？你能說中東的恐怖主義不是你故鄉的災難嗎？你能說中國不安置難民別人就不會安置嗎？」
胡赳赳總是提醒自己要有全球化思維，打破地域觀念的藩籬，甚至像個古代儒家學者一樣，」宇宙之內事，皆吾家之分內事「。
溫柔地，把整個世界當成故土。
▲胡赳赳在台州神仙居寫詩
肆 | 故鄉是個回不去的地方
多年以前，胡赳赳在和老狼談及故鄉的時候就說過：「故鄉真的已經是朵浮雲了。」
所有漂著的人都一樣，故鄉本身上就是一個回不去的地方，因為它既是空間概念，也是時間概念。
就像是刻舟求劍，你扔了一把劍下去，船已經走遠了，你再回去找那把劍，怎麼找得回去呢？因為時間已經回不去了。時空是一體的。
「用佛家的說法叫『流浪生死』，人哪有什麼故鄉啊，活著，就是在輪迴里流浪生死。「
一個成熟的人，要學會背井離鄉。
一個成熟的人，同樣也要有精神寄託。
胡赳赳曾答網友問時說過，一個人有兩種意義的故鄉：現實世界的、精神領域的。
我們為什麼對故鄉有鄉愁，是因為我們要知道我們從哪來，這是一種根文化。中國人的根，就是漢文化，漢字是源符碼，也是中國人的精神故鄉。有了這個故鄉，人不會移民，也不怕移民。
既然現實的故鄉是個回不去的地方，那就去精神故鄉里找尋一個心安之處。
目前，胡赳赳在紐約聖約翰大學亞洲研究所做客座研究，主持喜馬拉雅FM漢位元組目《赳赳說字》。
吾心安處即是吾家，和漢字一起重歸故里，大概就是胡赳赳對鄉愁最好的解讀。
本文由村游去原創采編。
-END -
| 看村景 | 嘗村味 | 享村居 | 過村節 |
村游去——鄉村文化體驗游新模式
推薦閱讀：