演員楊大俠:「書香」家風伴我成長
供一捧清茶灑青冢,還幾許牽掛寄奶奶。今年清明節,回鄉下老家掃墓,用鮮花表達對逝去奶奶的哀思。煙雨朦朧的農家,天然帶著幾許詩歌的味道,空氣中充滿著回憶的情緒。
從我記事起,奶奶就引導我多讀書、讀好書,把我引到愛好讀書的路上。儘管她沒有多少文化,但是固執的她深知:欲高門第須為善,要好兒孫必讀書」。於是,一種「書香」家風,植根在我童年的心田裡,開始萌芽、生長。
然而,童年歲月,僻居鄉下,窮苦異常。雖然早早上了學,可除了薄薄的兩本語文、算術課本,實在再看不到別的東西。孩提時候,書本讓我看到了一個個嶄新的世界,使我的好奇心得到了滿足。生活在知識饑荒中的我,總是認真地閱讀咀嚼每一張到手的紙片。街邊一分錢讀一本的小人書,也可以讓我磨蹭半天,那幾十本每本價格才一毛錢左右的連環畫,是我童年時代的全部精神財富和物質財富。尤其是對我這樣一個出生在農家的孩子,所有閱讀是有限的,同時也是反覆的。不過現在反觀,反覆地閱讀不僅不是浪費,也有非常大的收穫!
每當我走過新華書店時,透過櫥窗望望裡面各式的圖書,久久不願意離去,因為那也能過把癮啊!如果借到一本自己喜歡的書,那簡直是高興得不得了。趕忙用眼睛閱讀,用心靈感應,用雙手撫摸。這個時候,奶奶節衣縮食,把錢給我買書,滿足我願望。記得當初我第一次買來《邊城》時,這部薄薄的小書給了我一種前所未有的感動。夜晚來臨,孤燈一盞下,捧卷讀,掩卷思,一種煙雨蒼茫的感覺湧向心頭。我用心一字一句嚼著,品味隱在文字里的深邃韻味,如同在咀嚼一片嫩茶葉,直至一種甘甜清新的感覺滲入我的靈魂。湘西連綿的細雨天氣,我感受到了沈從文那顆善良、悲憫、宿命的心。世上萬物彷彿已經隱退,我屏住呼吸,調動心靈進入一個嶄新鮮活的天地,在文字的橋樑中,我開始尋覓先生靈魂思考的行跡,並開始審視自己。「三更有夢書當枕」,在淡淡的書香中,牽引著我去尋找一段美麗憂傷或許不怎麼美麗卻很歡快的傳說。「文亦醉人何必酒,書能香我不需花。」若是能與書本結下良緣,以至於終老,即便是塵世苦海,此生又復何求!
走上工作崗位了,自己已經有了一份穩定收入,買書的費用支出已經不成問題。然而自己,愛看書的我卻難以提起看書的精神。讀書似乎越來越物質化了,書買得越多,讀得卻越少;就像錢賺得越多,快樂卻越少一樣。如今雲開日出,百花齊放,什麼書都有了,都可以讀了。出版商為賺錢而出書,暢銷書滿天飛。蒼白、淺薄,一口氣讀完了,喉嚨里還翻不出一絲味道。那種捨得掏出大把銀子來買書的人,多半是應付考試、圖個錦繡前程。在這個喧囂的城市裡,倘若你花一個晚上的時間閱讀一本書,第二天腫著眼睛上班,別人還會神經兮兮地稱呼你為才子或才女呢!
直到有一天,我在收拾家裡的垃圾時,無意中發現了兒童時讀的小人書,那種久違了的激情才重新湧向心頭。翻開它,儘管很土舊很臟,可是自己卻欣喜異常,就像與舊友相逢。瞬間所有往事跳出來,記憶復活重生。而往事回憶總是快樂的,哪怕傷感。這些書就是我的舊友。在朋友的身上,還保留著我少年的痕迹和溫馨的經歷。它映照著我的臉龐,似乎在說,時光流失,經歷了多年成長和變化的你,如今理想在哪裡,生活在何處。
想起在兒時,奶奶節衣縮食給我買書閱讀,現在卻沒有如饑似渴的閱讀,內心充滿著愧疚。那種「書香」家風,無論如何也不能夠丟失,那是傳家寶。奔走在紅塵中的每一天,許多事令人無法釋然。不知道是浮躁的心情使我停滯了求知的腳步,還是書籍的淺薄阻礙了思想的溝壑。其實我多想不知疲倦地讀書啊,哪怕被人指責在四處賣弄。在讀書的過程中閱讀宇宙萬物,閱讀塵世百態,同時也閱讀自己的心靈律動。
忘不了奶奶,忘不了兒時讀書的味道,沐浴親情恩澤,讓我不能自已。「書香」家風,我會把他傳承下去,這是對奶奶最大的尊敬和最深的哀思。
演員楊大俠(HeroYang),楊家將之後,企業家、創作家、時尚古風先生。
推薦閱讀:
※有沒有什麼20字左右的冷笑話?
※奧巴馬卸任前為《經濟學人》撰稿,他都說了些什麼?| 評註版
※三說「黃仁宇」
※《挪威的森林》書評
※717.讀書52~《民主的細節》