當看著我的人都散去

05-09

重讀《飄》，差不多用了十天左右的時間，本周三晚上看到結局。上次讀，是去年9月底。時間很快，小半年已經過去；時間很長，長到歷盡千辛，脫胎換骨。先不說其他，就寫作而言，質的變化是有目共睹的。暫且不論是什麼原因，讓我有了如此變化，只在閱讀的過程中，我的理解和感觸比上次要深刻得多。

就全書而言，還是覺得最後一章寫得最好，特別有張力。瑞德的話和斯佳麗的覺醒，值得反覆品味與思考。可能是因為我跟她的性情太像了，所以瑞德的話像一柄重鎚，不斷敲擊著我的心肺。

他說，你想要什麼的時候，就會像一隻鬥牛犬一樣，死死地咬著不放。

他說，你向來喜歡閃閃發光的東西，從來不在乎它是不是真金。

他說，要想真正看清一個人，就不能帶有任何偏見。

這三句話對我觸動最大。他的見識和洞察力所在的高度，常常讓人倒抽冷氣。他說的是斯佳麗，但我心底在吶喊，那就是我，就是我啊。只是從來沒有遇到過那樣透徹，又敢於直言的人，跟我明確提出這樣的問題——應該是有的，只是在奔跑的時候，我是聽不到任何聲音的。於是，一路狂奔，等到所有曾經看著我的人都散去，我才跟斯佳麗一樣，在看清中獨自收拾殘局。

我們多像啊，以為願望說出來就能實現，以為所有人都應該滿足自己，以為只要死抓住不放，就會是自己的。大概被寵愛過頭的人，長大以後，都是這般自信與驕傲。有時候我會笑，那時的自己多可愛，那麼勇敢又狂妄。

把曾經的日記翻了一遍，天知道我做了多少蠢事，就因為不服氣，所以害人害己。然而，說真的，我並不覺得後悔，反而挺喜歡那個狂妄、自負的自己，簡直就是一個愉快到不可饒恕的傻叉。我只是開始明白，自己為什麼會受傷，為什麼會在很長一段時間裡執迷不悟。當這些都鋪展在面前，我便越來越了解自己，也越來越知道命運。

木心有一首詩，叫《年輕是一種天譴》。他說：

走到哪裡去
總覺得太年輕
缺少的不是一樣兩樣
整個兒年輕是無救的

可是，怎麼辦呢？沒有辦法，因為它是無救的，只能如此，便如此了。我接受它，享受過了，再談不該，就顯得太虛偽。我只是心痛那時，沒有對爺爺奶奶好一點兒，以後再沒機會了。好在於愛情而言，我並沒有遇到值得追悔的人，可以闊步向前。

我相信，如果一個人真的愛你，他（她）絕不會放心把你交給別人照顧。現在看來，那些愛都太過於輕淺，輕淺到風一吹，就消散了。

我已完全跳出來，明白曾經是怎麼回事；我並不想公開說明什麼，只當它是一種體驗和素材。但我不願意跟斯佳麗一樣，去否定自己真的愛過，付出過，為某個人心跳過。我承認自己愛過，不管出於什麼原因，至少當時是掏心掏肺、信以為真的。

人不能用後來的眼光看當時，覺得幼稚、愚蠢，就乾脆否定那時的一切。那是不公平的，對己、對人、對付出、對時光，都如是。而斯佳麗——也是以前的我——都以為否認曾經錯誤的判斷和做過的蠢事，就能與此徹底劃清界限，當它完全沒有發生過。但成長最終會告訴我們，必須老老實實承認，自己年輕過，哪怕年輕是一種天譴。

被萬眾矚目的人通常很難注意到別人。

斯佳麗如此，我也如此。當我們集萬千寵愛於一身時，是不把世界放在眼裡的。因為生來就有，而且一直存在，所以你不會想到，這些人有一天會悄然離開。死的死，走的走，你竭盡全力，卻沒有辦法追回。那種無助，那種痛楚，那種害怕，讓你對這個世界感到陌生和恐懼。

我是從爺爺去世後，重新學習如何活在這個世界上的。

親人接踵逝世，愛人相繼離開，工作屢次遇挫。你會慢慢覺得累，世界並不是你想像中的樣子，生活也不應該如此。絕望，深深的絕望，反倒成為一種強悍的力量——我的絕望是感情上的。

能夠使你跌入深淵的，一定是你曾信任和愛著的人，它會讓你對世界與人性的懷疑與日俱增。但一個人越是沒落時，就越見其精神，我終究沒有辜負藝術對我的教養。我沒有像斯佳麗一樣，做太多無謂的掙扎——也許已經掙扎過了——反而能夠感受和思考更有高度、深度的問題。

悲觀的關鍵，不是悲，而是觀。觀得明白，觀得徹底，觀到本質，自然看到的是悲。很多人為什麼會「樂」呢？因為看不透，因為看不到本質上，或者根本不敢看透，害怕看透，怕看到悲，使他跌入萬年冰窖。如果看透了，就會發現，世界上的一切，都不過是毀滅前的景觀；而生活呢，則是死前的一個過程。我不展開來講，只到這裡，你還願意聽下去嗎？

所以我說，悲觀者，才是真正樂觀和強大的人；看不到快樂，而保持快樂的人，才能真正走向巔峰和偉大。

當一個人看得越深，看得越真，就很容易跟別人有距離。如果現在再進入一段感情，我感覺挺困難的，倒不是說不願意接受別人，而是心境早已不同。除非那個人是明先生，我知道他的所有，否則真的很難去想像要從頭開始。就這一點，我都覺得麻煩——我已經沒那種心境和耐心了。

斯佳麗最終還是想努力追回瑞德——那是她唯一能抓住的，而他也是值得的——但我，只想追回自己了。

就現在而言，我更在意自己的寫作水準，和未來能在著作方面所處的世界性地位。我沒有心思留意有沒有人喜歡我，有沒有人適合做男朋友，更確切地說，我願意把一生都給藝術。不知道什麼原因，就是沒有了那種願望，也並不那麼需要和期待愛情。

今年最大的願望，就是多拿稿費，再拿到在中國很有權威的那個獎——也許公司的那部電視劇也能給我帶來一些肯定和聲譽；學業上，儘可能優異，希望有機會留學歐洲——那是我最愛的文學聖地。我現在對這些的渴望，就像當時渴望愛情，雖然我從來沒跟任何人說過。我想人的精力總是有限的，你追求的東西，永遠只是一個方面。

那個曾跟我媽說我會是個了不起的人物的算命老爺爺，大概沒有告訴她，我這輩子可能是不結婚的。

也許現在說這些為時尚早，還是差遇到那個人吧。

我相信生命間的那種奇妙的化學反應。

不要愁老之將至，你老了一定很可愛。
而且，假如你老了十歲，
我當然也同樣老了十歲，
世界也老了十歲，上帝也老了十歲，
一切都是一樣。
我願意只憑著一點靈感的相通，

時時帶給彼此以慰藉。
像流星的光輝，
照耀我疲憊的夢寐，
永遠存一個安慰。
醒來覺得甚是愛你。