錢德勒、哈米特和麥克唐納

這是韓不孝告訴我的，那時我們倆正在喝酒

「她的弟弟失蹤了，」他的說話聲夾在一大串進行曲般的樂聲中，彷彿是從音響里傳出來的雜音，「敲詐、勒索、婚外情、失蹤，私家偵探能接的，差不多就這麼些」

「你要怎麼開始？」我已經喝上了頭，話聲像是飄在空中，一邊用指甲敲著杯子

「找人把監控或者用卡記錄查一遍，他不可能憑空消失，肯定會有最後一個看見他的人，」韓不孝靠在軟塌塌的沙發上，硬邦邦的臉埋在陰影里，「把那個人找出來，繼續找出更多的人，把他們知道的都掏出來，和所有人講話，和這座城市打交道」

「天吶，它會告訴你什麼？」

「一件事發生在城市裡，就像一條蚯蚓鑽進了濕軟的泥土，你得把這塊泥土剖開，跟著那條鑽出的路徑走下去，然後找到蚯蚓。一個人在城市走動，也會在人群里鑽出路徑，這條路徑不斷在變化，與其他路交錯重疊，你得趁早出手，不然一切痕迹都將在龐大的粒子運動下抹去」

「聽起來你的工作就是找各種人問話」

「有時候，我覺得自己像個管道工，一件委託只不過是個動機，一個引子。它把我啟動，於是我抬起屁股和腳走上街頭，去四處碰碰看看，就像管道工用起子敲敲碰碰每個零件，」他話鋒一轉，「冷硬派的小說裡面，偵探也是如此，經由一個案件啟動，出發去調查，利用這一事件把城市切開，顯露在我們面前，顯露出各色人等構成的肌理和一個立體鮮活的城市樣貌」

我們的談話就到這裡，之後又喝了一杯，互道了再見

那天回家後，我把床頭燈調亮，坐在床頭重看傅惟慈譯的《長眠不醒》，突然發現韓不孝說的也正是我對錢德勒小說的感覺——偵探和城市是一對鑲嵌性結構，當案件發生了，偵探將自己鑲嵌上去，並且以這個鑲嵌點為出發反射整個結構，事後再重新回到自己的領地，這之間所一貫保持的，是一種與龐大城市隔絕的冷靜注視

但是又不止如此，偵探和城市之間更是一種相互作用，偵探和其所生活的城市是一一對應的，一對鏡面雙胞胎。馬洛的性格是對冷冽的洛杉磯的回復，馬修斯卡德的氣質是對略微溫和稍帶麻木的紐約所做的應激，而到了邁克爾康奈利筆下，洛杉磯又呈現出另一種質地，於是在偵探系統慣有的反抗與和解中誕生了哈里博斯，無法想像把馬修放到錢德勒那個黑暗城市中該如何生存，而馬洛若來到屬於博斯的洛杉磯，恐怕也不會再表現出他標誌性的硬漢姿態

我放下書，熄滅燈，坐在黑暗中聆聽自己呼吸，開始思考偵探和城市、調查的隱喻和各種我們身邊的象徵與駁論

最後我想起了錢德勒、哈米特和麥克唐納，他們三人間的同與異一直是我很感興趣的話題

不過這次，我覺得我沒有什麼好談的，給大家推薦一篇文章，我深深贊同的

羅斯·麥克唐納的Hard-boiled

推薦閱讀：