每天寫10克

05-09

在一家便利店裡，劉淼對我說：「你可以試試每天寫1000字。」

他吃了一口關東煮，繼續說：「你想想看，一天1000千字，一年就是30多萬字，你寫上30年，那就是1000萬字。」

1000萬字，聽上去太誘人了。哪個喜歡寫作的人不希望為世界多留下一些文字呢？

可是我每天堅持拍一張照片都做不到，又怎麼能做到寫1000字呢？

劉淼對我這個問題早有準備，他說：「你每天怎麼堅持走6公里，就能怎麼寫1000字。」

我承認，這個回答無懈可擊。自從一年前開始，我每天堅持走路6公里，差不多風雨無阻。最近，我覺得運動量還不夠，又增加到7公里。這件事能堅持下來可不容易，天有颳風下雨，人有懶散不適，內心常常有個小人說「算了吧」，但是這些都不能阻擋我前往體育場塑膠跑道的腳步。因為鍛煉這件事，好處實在太多了。

走路時，大腦可以分泌多巴胺，任何煩惱憂鬱，隨著身體一動，全都煙消雲散。走路時，眼睛可以看月光，看星辰，看雲朵，耳朵可以聽電影，聽小說，聽歷史，也可以摘下耳機聽蟲兒鳴叫。鼻子有桂花香，青草香，偶爾還有女人香。一年多的鍛煉配合健康飲食，使我的體重從90公斤，維持在現在的75公斤以下。所有這些里里外外的好處，鍛煉就都有，不鍛煉就徹底沒有。誰會為了一時的懶惰，放棄這即時的獎勵與長遠的益處？

也許，每天自由寫作千把字，跟每天鍛煉的效應是類似的。

毫無疑問，寫作的過程，就是薩特所說的觸碰自由的過程。題材內容我來定，想寫什麼就寫什麼誰也別攔著。與寫微博、發推特、曬朋友圈相比，寫一篇正經的文章無論對作者還是讀者，都大有益處。自從推特定下了一條消息不超過140字的規矩，社交網路上的表達就以簡斷為美。但是，一寸短，一寸險，一寸長，一寸強。文章有文章規矩，有開頭、中段、結尾，起承轉合，不能天上一句，地下一句，不著四六。寫文章的人，不會白白浪費一個寫作素材或動機。古人云：良工不以璞玉示人。文章要有文章的樣子。而正是這種基本要求和規範，使得寫文章成為一種上天所賜的稟賦。

想到這兒，劉淼也吃完了關東煮。我與他商量寫什麼、怎麼寫、發哪兒？他說：這些都不重要，重要的是寫。我明白，他的意思是，我們在編製一塊波斯地毯，每天織一點，看不出團，知道油田全部完工，遠遠一看，一片鬼斧神工的璀璨。

至於寫作方式，除了用電腦寫，用手機寫，我還決定啟用筆和紙。我始終相信，筆和紙的接觸，能夠產生一種神秘的力量，以覷文章的天巧。你想，人類幾千年的主要文明成就，都是用筆而不是用鍵盤寫成的。用筆寫還有另外幾個好處：

一是增進文章的質量。用筆寫的文字，最終還是要電子化的，輸入電腦的過程，就是認真修改的過程。這比起「蘿蔔快了不洗泥」的電子化寫作，多了一重質量的保證。可以遵行《風格的要素》作者懷特和史都克的大聲忠告「去除冗詞！去除冗詞！去除冗詞！」

二是限制快餐化分享。我們生活在一個社會學家本·阿格（Ben Agger）所說的「過度分享」的時代，當自我展示成為人的第二本能，未見得是一件好事。如今人們面對一桌佳肴，首先想到的是拍照發朋友圈，而不是盡賓主之儀，享口腹之歡，這說明我們已經從生活的本真滑得很遠很遠。

三用筆和紙寫作還有一個潛在的好處，那就是可以親眼看到自己的寫作成果，不再是電腦上的字數統計，而是實實在在的物理計量單位。跟1000萬字，20M這些數字比起來，還是100公斤更有份量，也更震撼。

那向著100公斤出發吧，這是我的第一個10克。