（五）

05-09

《野草》是試卷上的附加題，難讀懂，但解出來的快樂也無與倫比。這是一部心靈史的記錄冊，先生袒露了他的人生哲學，再在上面蓋上一層散文詩的形式，讓你們琢磨去吧！

「有了小感觸，就寫些小短文，誇大點說，就是散文詩，以後印成一本，謂之《野草》。」同樣是感觸，但與《新青年》上的隨感錄相比較，從風格到內容都有不小的區別。隨感錄更多地是與舊勢力們戰鬥的檄文，更直接、明快；《野草》則反求諸己，更模糊，也更隱晦。一則是因為所戰鬥的對象從舊文化變為了新時勢，更加的「難於直說」；二來也是「心情太頹唐」，碰了釘子之後，剖析自己就成了暗夜裡冥想的主題。

《野草》是矛盾的綜合體：虛妄，希望；對峙，復仇；生成，破滅；存在，死亡；……連同這時段完成的《彷徨》，兩者共同構成了先生心境的表達。《野草》的文本似乎是最難以抵達的進路，然而事實上，卻也是走近他心靈的那條捷徑。

《野草》

本書收作者1924年至1926年所作散文詩二十三篇。1927年7月由北京北新書局初版，列為作者所編的《烏合叢書》之一。作者生前共印行十二版次。

當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。

過去的生命已經死亡。我對於這死亡有大歡喜，因為我藉此知道它曾經存活。死亡的生命已經朽腐。我對於這朽腐有大歡喜，因為我藉此知道它還非空虛。
生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。
野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至於死亡而朽腐。
但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。
我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。
地火在地下運行，奔突；熔岩一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，於是並且無可朽腐。
但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。——《題辭》

在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

後窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破孔進來的。他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個從上面撞進去了，他於是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……。我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那麼大，遍身的顏色蒼翠得可愛、可憐。
我打一個呵欠，點起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精緻的英雄們。——《秋夜》

朋友，時候近了。

我將向黑暗裡彷徨於無地。
你還想我的贈品。我能獻你甚麼呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我願意只是黑暗，或者會消失於你的白天；我願意只是虛空，決不佔你的心地。
我願意這樣，朋友——
我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裡。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己。——《影的告別》

我順著倒敗的泥牆走路，斷磚疊在牆缺口，牆裡面沒有什麼。微風起來，送秋寒穿透我的夾衣，四面都是灰土。
我想著我將用什麼方法求乞：發聲，用怎樣聲調？裝啞，用怎樣手勢？……
另外有幾個人各自走路。
我將得不到布施，得不到布施心；我將得到自居於布施之上者的煩膩，疑心，憎惡。
我將用無所為和沉默求乞！……
我至少將得到虛無。——《求乞者》

我的所愛在山腰；
　　想去尋她山太高，
　　低頭無法淚沾袍。
　　愛人贈我百蝶巾；
　　回她什麼：貓頭鷹。
　　從此翻臉不理我，
　　不知何故兮使我心驚。
　　我的所愛在鬧市；
　　想去尋她人擁擠，
　　仰頭無法淚沾耳。

　　愛人贈我雙燕圖；
　　回她什麼：冰糖壺盧。
　　從此翻臉不理我，
　　不知何故兮使我胡塗。
　　我的所愛在河濱；
　　想去尋她河水深，
　　歪頭無法淚沾襟。
　　愛人贈我金錶索；
　　回她什麼：發汗藥。
　　從此翻臉不理我，

　　不知何故兮使我神經衰弱。
　　我的所愛在豪家；
　　想去尋她兮沒有汽車，
　　搖頭無法淚如麻。
　　愛人贈我玫瑰花；
　　回她什麼：赤練蛇。
　　從此翻臉不理我，
　　不知何故兮──由她去罷。
——《我的失戀——擬古的新打油詩》

路人們從四面奔來，密密層層地，如槐蠶爬上牆壁，如馬蟻要扛鯗頭。衣服都漂亮，手倒空的。然而從四面奔來，而且拚命地伸長脖子，要賞鑒這擁抱或殺戮。他們已經預覺著事後的自己的舌上的汗或血的鮮味。
然而他們倆對立著，在廣漠的曠野之上，裸著全身，捏著利刃，然而也不擁抱，也不殺戮，而且也不見有擁抱或殺戮之意。

他們倆這樣地至於永久，圓活的身體，已將乾枯，然而毫不見有擁抱或殺戮之意。
路人們於是乎無聊；覺得有無聊鑽進他們的毛孔，覺得有無聊從他們自己的心中由毛孔鑽出，爬滿曠野，又鑽進別人的毛孔中。他們於是覺得喉舌乾燥，脖子也乏了；終至於面面相覷，慢慢走散；甚而至於居然覺得乾枯到失了生趣。
於是只剩下廣漠的曠野，而他們倆在其間裸著全身，捏著利刃，乾枯地立著；以死人似的眼光，賞鑒這路人們的乾枯、無血的大戮，而永遠沉浸於生命的飛揚的極致的大歡喜中。——《復仇》

我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安；沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。

這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。而忽然這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾後面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續地耗盡了我的青春。
我早先豈不知我的青春已經逝去？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞。……雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春。

我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到 Petǒfi Sándor(1823－1849)的「希望」之歌：
　　希望是什麼？是娼妓：
　　她對誰都蠱惑，將一切都獻給；

　　待你犧牲了極多的寶貝——你的青春
　　——她就拋棄你。

然而現在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安。
我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在哪裡呢？現在沒有星，沒有月光以至沒有笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至於並且沒有真的暗夜。
絕望之為虛妄，正與希望相同！——《希望》

但是，朔方的雪花在紛飛之後，卻永遠如粉、如沙，他們決不粘連，撒在屋上、地上、枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋裡居人的火的溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，瀰漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。
在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……
是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。——《雪》

然而我的懲罰終於輪到了，在我們離別得很久之後，我已經是中年。我不幸偶而看到了一本外國的講論兒童的書，才知道遊戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使。於是二十年來毫不憶及的幼小時候對於精神的虐殺的這一幕，忽地在眼前展開，而我的心也彷彿同時變了鉛塊，很重很重地墜下去了。
但心又不竟墜下去而至於斷絕，它只是很重很重地墜著，墜著。

我也知道補過的方法的：送他風箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們嚷著，跑著，笑著──然而他其時已經和我一樣，早已有了鬍子了。

全然忘卻，毫無怨恨，又有什麼寬恕可言呢？無怨的恕，說謊罷了。
我還能希求什麼呢？我的心只得沉重著。
現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝去的兒時的回憶，而一併也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去罷，──但是，四面又明明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣。——《風箏》

燈火漸漸地縮小了，在預告石油的已經不多；石油又不是老牌的，早熏得燈罩很昏暗。鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜。

我在朦朧中，看見一個好的故事。
這故事很美麗、幽雅、有趣。許多美的人和美的事，錯綜起來象一天雲錦，而且萬顆奔星似的飛動著，同時又展開去，以至於無窮。
我彷彿記得曾坐小船經過山陰道，兩岸邊的烏桕、新禾、野花、雞、狗，叢樹和枯樹、茅屋、塔、伽藍，農夫和村婦、村女、曬著的衣裳，和尚、蓑笠，天、雲、竹……，都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，並水裡的萍藻游魚，一同蕩漾。諸影諸物：無不解散，而且搖動、擴大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復近於原形。邊緣都參差如夏雲頭，鑲著日光，發出水銀色焰。凡是我所經過的河，都是如此。

現在我所見的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物統在上面交錯，織成一篇，永是生動，永是展開，我看不見這一篇的結束。
河邊枯柳樹下的幾株瘦削的一丈紅，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花，都在水裡面浮動，忽而碎散，拉長了，縷縷的胭脂水，然而沒有暈。茅屋、狗、塔、村女、雲……，也都浮動著。大紅花一朵朵全被拉長了，這時是潑剌奔迸的紅錦帶。帶織入狗中，狗織入白雲中，白雲織入村女中……。在一瞬間，他們又退縮了。但斑紅花影也已碎散、伸長，就要織進塔、村女、狗、茅屋、雲里去了。

現在我所見的故事清楚起來了，美麗、幽雅、有趣，而且分明。青天上面，有無數美的人和美的事，我——看見，——知道。
我就要凝視他們……。——《好的故事》

「一家人家生了一個男孩，合家高興透頂了。滿月的時候，抱出來給客人看，——大概自然是想得一點好兆頭。」
「一個說：『這孩子將來要發財的。』他於是得到一番感謝。」
「一個說：『這孩子將來是要死的。』他於是得到一頓大家合力的痛打。」
「說要死的必然，說富貴的許謊。但說謊的得好報，說必然的遭打。你……」
「我願意既不說謊，也不遭打。那麼，老師，我得怎麼說呢？」
「那麼，你得說：『啊呀！這孩子呵！您瞧！那麼……。阿唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！』」——《立論》

然而我其實卻比先前已經寧靜得多，雖然知不清埋了沒有。在手背上觸到草席的條紋，覺得這屍衾倒也不惡。只不知道是誰給我化錢的，可惜！但是，可惡，收斂的小子們！我背後的小衫的一角皺起來了，他們並不給我拉平，現在抵得我很難受。你們以為死人無知，做事就這樣地草率？哈哈！

萬不料人的思想，是死掉之後也會變化的。忽而，有一種力將我的心的平安衝破；同時，許多夢也都做在眼前了。幾個朋友祝我安樂，幾個仇敵祝我滅亡。我卻總是既不安樂，也不滅亡地不上不下地生活下來，都不能副任何一面的期望。現在又影一般死掉了，連仇敵也不使知道，不肯贈給他們一點惠而不費的歡欣。……
我覺得在快意中要哭出來。這大概是我死後第一次的哭。
然而終於也沒有眼淚流下。只看見眼前彷彿有火花一樣，我於是坐了起來。——《死後》

要有這樣的一種戰士——
已不是蒙昧如非洲土人而背著雪亮的毛瑟槍的；也並不疲憊如中國綠營兵而卻佩著盒子炮。他毫無乞靈於牛皮和廢鐵的甲胄；他只有自己，但拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍。
他走進無物之陣，所遇見的都對他一式點頭。他知道這點頭就是敵人的武器，是殺人不見血的武器，許多戰士都在此滅亡，正如炮彈一般，使猛士無所用其力。——《這樣的戰士》

但今夜他卻黃蠟似的躺在我的眼前，那眸子也不復似去年一般灼灼。假使再過幾年，舊時的顏色在我記憶中消去，怕連我也不知道他何以夾在書裡面的原因了。將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時中相對，更何況是蔥鬱的呢。看看窗外，很能耐寒的樹木也早經禿盡了，楓樹更何消說得。當深秋時，想來也許有和這去年的模樣相似的病葉罷，但可惜我今年竟沒有賞玩秋樹的餘閒。——《臘葉》

叛逆的猛士出於人間。他屹立著，洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲。他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。
造物主，怯弱者，羞慚了，於是伏藏。天地在猛士的眼中於是變色。——《淡淡的血痕》

是的，青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛這些流血和隱痛的魂靈，因為他使我覺得是在人間，是在人間活著。
在編校中夕陽居然西下，燈火給我接續的光。各樣的青春在眼前一一馳去了，身外但有昏黃環繞。我疲勞著，捏著紙煙，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，看見很長的夢。忽而警覺，身外也還是環繞著昏黃；煙篆在不動的空氣中飛升，如幾片小小夏雲，徐徐幻出難以指名的形象。——《一覺》