「21歲結束時，他感到自己老了……」

今天是青年節，想了想也沒啥可慶祝的。

畢竟又不放假。

（2008年4月，經國務院法制辦同意，14至28周歲的青年節放假半天。——發給你老闆也沒用）

而且，從營銷號到你媽，都已經為你的年輕操碎了心。

就不一一列(戳)舉(心)了。

今天這條，整理了30個名人在21歲時的時(苦)光(逼)片(經)羽(歷)，保證你讀完後會心情平緩、順暢，再也不用擔心被同齡人拋棄了。並可能因為想到這些人一生的波瀾壯闊，而有點小激動，就相當於宵夜加了小龍蝦吧（聽說漲價25%了）。

我們還在結尾準備了一些關於青春的名言，供你轉發時按需使用。

好了，故事開始了：

《年老的吉他演奏者》局部

畢加索「藍色時期」代表作

● 21歲時，畢加索離開「不能理解他」的巴塞羅那，第三次來到巴黎。他與好友同住在一間閣樓、一張床上。於是晚上畢加索作畫，朋友睡覺，白天朋友上班，畢加索睡覺……他貧窮不堪，三個月後只得再度回巴塞羅那。臨行前那晚為了取暖，畢加索燒掉了許多畫。

卡夫卡的日記手稿→

● 21歲的卡夫卡已經在寫作，但他的朋友們很多都不知道。在一封信中，他寫道：「一本書必須能劈開我們心中冰封的大海……」

● 21歲時，可可·香奈兒白天辛苦地做著女裁縫的工作，晚上偷偷溜出去參加小酒館裡的舞會。她很快擁有了一大批追求者，這使她獲得自信離開裁縫店，去咖啡館做了一個歌手。

● 21歲的哈里·杜魯門在聯邦國家銀行干著每月薪水100美元的工作，同時參加國民警衛隊的訓練，他感到從未有過的緊張和幸福。這時候，父親種的玉米全被洪水淹沒，全家搬走了，並且要求杜魯門辭職回家務農。杜魯門心懷不悅但沒有表露，他在農場待了十年。後來他說，這是最好的時光，使他一直保持著早起和勤奮的習慣。

● 戴季陶21歲那年在《民權報》上發文稱：「熊希齡賣國，殺！唐紹儀愚民，殺！袁世凱專橫，殺！章炳麟阿權，殺！」他後來被以「鼓吹殺人」為由關入監獄。他的妻子探監時勉勵他說：「主筆不入獄，不是好主筆。」

● 松下幸之助21歲也結婚了，成了「社會人」。對於公司的工作，他有把握、有信心，不過，天生的體質孱弱仍然讓他煩惱。結婚之後，他也經常生病。這迫使他在生活和工作上都要更多運用自己的思考能力。結果就是：身體雖然病弱，升級加薪卻很快。

← 海明威

● 剛過完21歲生日的海明威收到了母親的最後通牒：要麼找一個固定工作，要麼搬出去。海明威選擇了搬出去，到芝加哥當了一年《合作福利》的編輯，那是一份宣傳合作投資的機關報。

● 21歲那年，沈從文剛脫去軍裝，躊躇滿志地夾著鋪蓋在北京前門車站下火車。站在月台上，這位「鄉下人」對眼前的古老城市說：「我是來征服你的。」但他報考大學，沒能被錄取，只好去北大旁聽，並在困窘中寫起東西來。

● 21歲那年，小津安二郎隨全家定居東京。他沒有考上大學，在母親託人幫助下，他進入松竹映畫擔任攝影師助理。

達利 →

● 在21歲的末尾，達利被學校開除並進了監獄。但他沒有一絲不快，在監獄裡也感到十分愜意，他把這當做短暫的休息。21歲結束時，他感到自己老了，但沒有什麼不好，因為有了新的開始——他之後去了巴黎，在那裡遇見了畢加索、米羅。

● 21歲時，太宰治進入東京帝國大學法文科學習，但他經常逃課，因為投身於共產黨運動，也因為他結識了銀座的酒吧女田邊，兩人後來相約在鎌倉腰越町海岸殉情。結果是：田邊死了，太宰治因為協助自殺遭到起訴。這件事導致他終身懷有罪惡意識，集中表現在作品《道化之華》《虛構之春》中。

英格瑪·伯格曼

● 21歲的英格瑪·伯格曼找工作一直不順，沒去成皇家劇院，在歌劇院做著不要薪水的製作助理，沒什麼存在感，只能躲在芭蕾舞排練間的門後。一個美麗的舞者走過來對他說：「你對芭蕾舞這麼有興趣嗎？可我們練舞的時候不希望有人在旁邊偷看。」

● 加西亞·馬爾克斯在21歲時經歷了一次轉學，還兼任了一家報紙的記者，那時，他可能還沒料想到這個工作將持續 17年。多年以後，這位《百年孤獨》的作者說，「我作品中的所有素材全都來源於現實生活。」

《大都會》，手塚治虫

● 21歲的手塚治虫創作了一部名為《大都會》的作品，描繪了一個由縝密的電腦網路控制、充斥著人工智慧生命和跨國技術企業野心、混亂的、城市化的世界。那是1949年。他從兩年前開始發表作品，一些標誌性的技法和世界觀，此時已經基本形成。

● 21歲時，蘇珊·桑塔格覺得自己大學裡的教授們太過平庸，於是沒拿學位就離開了，改到哈佛去旁聽，後來註冊攻讀研究生。那一年，她的兒子兩歲，她竭盡所能帶給他溫暖，因為不想他擁有自己那樣的孤獨童年。

羅曼·波蘭斯基

● 21歲那年，羅曼·波蘭斯基遞交了羅茲電影學院的入學申請，他的馬列主義理論和工人運動史的得分太低，所以他很緊張，但好在他對劇本創作得心應手，最後被導演系錄取了。「我有生以來第一次沒有使父親失望。」

萊昂納德·科恩

● 21歲時，萊昂納德·科恩還沒有完全忙於音樂，他出了詩集，並自己完成裝幀設計。詩集中出現了宗教、神話、犧牲、謀殺、納粹等主題，後來也經常出現在他的音樂中。

● 約翰·庫切 21歲從南非開普頓大學畢業後，進入倫敦的IBM公司從事軟體開發工作。但他發現自己無法擺脫種族隔離的陰影——這讓他後來成為一個作家。

《白蛇傳》，東映株式會社

● 21歲時，宮崎駿在大學裡策划了幾場木偶劇，懷抱著成為漫畫家的夢想，每天苦練繪畫。但高三時因為一部《白蛇傳》而迷上的動畫也還吸引著他。未來到底是從事動畫還是漫畫，他還在猶豫……

● 21歲時安藤忠雄決定踏出國門，去看國外的建築。此前，他已經花了三年時間走遍日本去看傳統建築。他一掙到錢，就花到旅行上。他強調，旅行是他唯一的、最重要的「老師」。他還多次說過，二十幾歲，是左右一生的重要時期：因為這個時期的年輕人正在探索和塑造自己，這種自我意識的形成對以後的人生，對能否按照自己的意志去工作、生活起著決定性的作用。

← 基耶洛夫斯基

● 21歲時，基耶洛夫斯基下定決心再也不想成為任何導演了，因為他考了幾次電影學校，都沒有考上。他已經失去了動力。那時的他萬萬沒有想到自己能成為世界聞名的電影大師。

鮑勃·迪倫

● 鮑勃·迪倫在21歲就發表了第一張專輯《Bob Dylan》。在一次廣播節目採訪中，主持人問：「為什麼要來紐約？」迪倫說：「我不能告訴你，因為這會牽扯到其他人。」在剩下的半個小時里，他迴避了主持人提出的任何問題，導致節目不得不中止。

● 在牛津上學的最後一年，21歲的斯蒂芬·霍金發現自己的行動越來越笨拙，診斷後他被宣判只能活兩年。「出院後不久，我做了一場自己被處死的夢。突然意識到，如果我被赦免的話，我還能做許多有價值的事。」他後來說。

● 21歲那年，帕蒂·史密斯和愛人羅伯特·梅普爾索普終於攢足了錢開始尋找住處。那是一棟磚樓里的破舊公寓。之前的租客明顯是個混蛋，房子混亂不堪。污跡斑斑的牆上儘是血跡和精神病人的塗鴉，冰箱里長滿了毛。他們和房東達成協議，自己打掃和粉刷屋子，這樣可以減少一個月的訂金。

● 明治大學工程系學生北野武，在21歲那年嚮往著自由自在的生活，在新宿附近晃蕩度日，最終決定輟學。輟學後他在 「Lefty Candy」、新宿ACB、風月堂等場所長期逗留。他也當過短期的爵士樂酒吧男服務員，並在這樣的場所結識了若松孝二、小水一男、高橋伴明等人。那段經歷為他積累了豐富的人生經驗。

電影《十字路口》

● 21歲的侯孝賢還在服兵役，並斬斷了之前那個總是賭博、打架、械鬥的自己。他還看了一部英國電影《十字路口》，很受觸動。他決心用十年時間進入電影界。第二年，服完兵役的他考入了「國立藝專電影科」，雖然是最低分數。

● 21歲時，村上春樹還沒有想成為作家，他只想當編劇。在大學裡，他也不怎麼去課堂，白天在新宿的音像店打工，晚上沉浸在歌舞伎廳的咖啡店裡。

鄧麗君 →

● 21歲時，鄧麗君去日本發展。那時，她不懂日語，也不適應日本的生活節奏，工作被安排得很忙碌。有一次，為了前後只有十秒鐘的鏡頭，她和母親等了十二個小時。她的首支日語單曲成績並不理想，但第二支就一炮打響，還獲得了新人獎，領獎演唱時，她痛哭不已。

● 21歲的山口百惠卻在如日中天時，突然引退，結婚。她曾被稱作「飛翔的婦女——自立的婦女」，引退後，很多人攻擊她讓女性的地位又倒退了。山口百惠後來解釋說： 「我認為婦女的『自立』是：她活在世上能夠深深懂得什麼最寶貴，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侶。這也可以稱之為『精神上的自立』吧！沒有比掛著『我是自立的女人』這塊招牌的女人，更讓人覺得淺薄的了。」

萊昂納多·迪卡普里奧

● 21歲那年，萊昂納多·迪卡普里奧對於快速成名有點不知如何應付，「沒有人告訴我如何才能顯得正常。」他後來說。當時，拿到去澳大利亞拍攝《羅密歐與朱麗葉》的合同後，他賣掉了商務艙機票，換成五張普通票，以便把朋友們都帶上。「他發現自己不能回家了，所以他把家隨身帶著。」

... ...

下面是幾條和青春有關的話，

想補充的，評論區里留言，扶你上牆：

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。

——王小波《黃金時代》

年輕人知道自己是不幸的，因為他們充滿了不切實際的幻想，全是從外部灌輸到他們頭腦里去的，每當他們同實際接觸時，他們總是碰得頭破血流。看來，他們似乎成了一場共謀的犧牲品，因為他們所讀過的書籍（由於經過必然的淘汰，留存下來的都是盡善至美的），還有長輩之間的交談（他們是透過健忘的玫瑰色煙霧來回首往事的），都為他們開拓了一個虛假的生活前景。

——毛姆《人生的枷鎖》

他們都覺得世界沒有安排好，愛人家的得不到人家的愛，被人家愛的偏不愛人家，彼此相愛的又早晚得分離……

初期的愛情只需要極少的養料！只消能彼此見到，走過的時候輕輕碰一下，心中就會湧出一股幻想的力量，創造出她的愛情，一點兒極無聊的小事就能使她銷魂盪魄；將來她因為逐漸得到了滿足而逐漸變得苛求的時候，終於把慾望的對象完全佔有了之後，可就沒有這種境界了。

——羅曼·羅蘭

年輕時有一個自覺處，就是學生腔，文藝腔。學生和文藝，都不討厭，討厭在套進腔里，以為有了腔就有了文藝。

——阿城

人生第一樁事是生活。我所謂「生活」是「享受」，是「領略」，是「培養生機」。假若為學問為事業而忘卻生活，那種學問事業在人生中便失其真正意義與價值。

——朱光潛《給青年的信》

年輕的時候認為有很多重要的在前面，只要不停地奔走就能看到，走過來了發現重要的都在身後發生了，已經過去了，再往前又是一片空白。對過去，沒有什麼可遺憾的，也沒有任何偶然，都是必須經過的，我不信一個人可以有兩個以上的選擇。

——王朔

更多有趣內容歡迎

微信、微博 "WeLens"

Lens-知乎、Lens-專欄

Lens旗下包括出版、新媒體、重逢島視頻、沙龍等業務，是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。

圖片為攝影師 Olivia Bee 和 Ryan McGinley 攝影作品，版權歸原作者所有

識別下方二維碼，關注「Lens日課」

每天清晨提醒你「好好聽畫」