第二章 五四文學的線索

線索，最宏大最重要的東西。沒有線索，社團和人物們就是一團散沙——不知道有哪些社團和人物的朋友可以先繞道去後面（這個後面大概指的是時間吧/捂臉）了解他們，再回過來看線索就很清楚了。

五四文學的萌芽其實就兩條大道，現實主義與浪漫主義。

現實主義以文學研究會為代表，主要人員有魯迅、周作人、茅盾、葉聖陶、朱自清、冰心、許地山、王統照……這其中又以魯迅為成就最大名聲最響者。何為現實主義，從他們的宗旨上就能看得一目了然：「藝術為人生」，即藝術、文學是為人生服務的。像魯迅的《阿Q正傳》、冰心的《超人》、葉聖陶的《潘先生在難中》……這些文章做出來都是有目的的，都是想要改良人生、開發民智的。文學研究會是一個大社團，裡面的人有專攻小說的、鍾情散文的、喜歡戲劇的，於是這其中氣味更加相投的人又抱團取暖，於是就有了主要寫雜文和散文的語絲社、研究現代戲劇的民眾戲劇社、獻身於翻譯外國文學的未名社等等。

浪漫主義則以創造社為代表，主要人員有郭沫若、郁達夫、成仿吾、田漢等等，其中最有影響力的是郭沫若。你看他的《女神》，氣勢澎湃、想像瑰麗，十足的浪漫主義。他們的宗旨是「藝術為藝術」，專心搞藝術，沒有目的，很任性，想寫什麼就寫什麼。在這個大屋檐下，有主要進行小說創作的淺草社，還有彌灑社等等。周作人有個比喻打得好，如果說現實主義是「種花以賣錢」，那麼浪漫主義就是「種花以消遣」。

除此之外還有個新月社，貫徹的是一種「唯美主義」，有點像現實主義和浪漫主義的結合。新月社在後期有了變化，成為了和左翼聯盟對立的社團之一，貫徹自由主義的文藝思想。

細究起來，現實主義文學要先於浪漫主義文學，不過也沒有早多少，差不多是同時進行。

這兩條路是不是很眼熟？你有沒有想到什麼？

沒錯。現實主義的《詩三百》與浪漫主義的《離騷》，中國古代文學的開創史。

歷史總是驚人的相似，文學從根本上一直遵循著現實主義和浪漫主義兩條大路，並且呈現著先現實主義，後浪漫主義，從前者到後者過渡的趨勢。

有沒有覺得自己發現了一個不得了的驚天大秘密？

而整個初期民國文學的線索就是啟蒙主義。個性的解放正是現代化的象徵，在西方體現為脫離封建宗教的束縛，在中國則體現為脫離封建道德的束縛。這也是為什麼五四文學被稱作中國的「文藝復興」。

五四以前，中國傳統的文學觀是「文以載道」和「遊戲人間」兩種。而五四文學革命，就是要變成「為人生」。有人要問了，「為人生」不還是「文以載道」？五四時有一位文人說得好，「載別人的道叫文以載道，載自己的道叫個性表達。」不過在筆者看來，這「文以載道」的思想的確始終深深刻印了那一代文人的血脈中，無形中影響著他們。

一開始的文學確實自由，胡適寫的「兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。」都能發表出來，周作人也不止一次主張著文學的寬容。大家都是第一次接觸現代文學，都在嘗試，都很自由。

不過值得一提的是，五四文學本來就是啟蒙運動的產物，雖然在這期間產生了自我意識覺醒的作家，但主要任務、主流思想仍然是啟蒙，現實主義必然大受追捧。隨著新一代權威的建立，看似個性化的時代也有了主流和禁忌，浪漫主義一直不敵現實主義（這點不知道是不是我的錯覺……）。甚至有人提倡民族英雄崇拜，以統一思想與感情。

於是想起魯迅早在文學革命未開啟前說過的話：

「總結現在人們所提的主張，按照事理去考察，藉助命名給它們歸類，就可以將這些主張分為兩大類，一類是說：「你要成為一個國民」，另一類是說：「你要成為一個世界人」。前者以「不如此就會亡國滅種」讓人屈服，後者以「不如此就是挑釁人類文明」讓人屈服。尋求其立論的源頭根據，雖說都是些沒有條理、沒有明確目標的東西，卻都是在消除人的自我意識，使人渾然一無所知，不敢與別人有所區別，個性泯滅於整個群體之中，就像是用黑暗掩蓋住了各種色彩，如果不依從附和的話，就拿大眾群體意志作為笞杖，打擊壓迫，讓你不能施展抱負。過去受到仇敵的壓迫可以呼籲群體來援助，苦於暴君的壓迫也可以呼籲群體起來推翻他，現在個人受制於群體，還有誰會寄予同情呢？所以在民眾中出現（被壓制的）「獨夫」，就始於今日，以少數人壓制大眾是過去古代的事，大眾可以反抗它、可以脫離它；以大眾虐待少數人卻是現在正在發生的事，而且還不允許少數人抵抗，大眾提倡自由，而這種以眾欺寡式的自由，其卑劣與空虛真是到了無以復加的地步了。人一旦喪失了自我，還會有奮起呼喊的人嗎？而這種大眾式自由的狂歡與囂張才剛剛開始，尚呈方興未艾之勢。上述現在流行的兩類主張，雖然或者會有相反甚至對立的地方，但它們在毀滅人的個性上卻是高度一致的。」。

但是說到底，沒有哪個時代能真正做到完全的個性化。當少數戰勝多數，他們就轉化成了多數。

漸漸的，啟蒙壓倒了自由，個性解放讓位於集體進步，結果是產生了普羅文學和左聯。這是五四一代自身殘餘的封建性造成的，也是現實社會的需求指向的必然結果。

話說筆者一直在想那時候的啟蒙為什麼要採用文學的形式，想來想去，大概是因為那個時代電影還沒有普及吧，更不要說電視劇了/捂臉。