這場「死亡直播」，值得我們每個人看一看——觀影：《我死前的最後一個夏天》

文/子文一點點

夏天還沒到，但我已經被一部發生在夏天的紀錄片感動哭了——

《我死前的最後一個夏天》(My Last Summer)

提到夏天，很多人想到的，都是熾熱的天氣、熱情的荷爾蒙、旺盛的生命力。

但是，對於紀錄片的五個主人公來說，他們的夏天，卻是吃不完的止痛藥、逃不掉的治療，以及死亡將至的措手不及。

因為他們每個人，都患上了無法治癒的絕症。他們的生命，只剩下不到一年，而這個夏天，很可能就是他們生命中最後一個夏天。

節目組把這5個相互不認識的陌生人，安排在一座別墅里，共同度過4個難忘的周末。

他們之間最主要的聊天話題，便是大多數父母都不會說、大多數老師都不會教的但是話題——

死亡

第一位病人，58歲的傑恩，乳腺癌切掉了雙乳，但癌細胞依然擴散到骨頭裡，患上了骨癌。

在這之前，傑恩和丈夫的生活非常富裕幸福，結婚25年，感情依然如初。

但癌症把這一切的平靜都打破了。

傑恩還記得，拿到檢查報告那天，丈夫冷冷地應了一句：哦是嗎？然後就獨自走開了。

這一刻，傑恩感受到了比疾病還要嚴重的痛苦，因為她怎麼也沒想到，相處了25年的丈夫，對自己的疾病，竟然沒有半點關心：

這就是現實，這就是生活。

半年之後，傑恩搬離了這個家，獨自生活。

第二位病人，48歲的電台DJ朱尼爾，前列腺癌。

DJ這份職業，讓他賺得盆滿缽滿，不僅有財，還有色。前半輩子到處留下情種：和10個不同女人，生下了11個孩子。

諷刺的是，最終留在他身邊的，卻是只交往了一年半的女友索尼婭。

第三位病人洛烏，是一名38歲的媽媽。2010年，她被查出了漸凍症。

到節目錄製時，她僅剩下一年的壽命，雙腳行動已經不自如。

從她生病以來，丈夫一直若無其事，很少和她討論病情，就好像這樣就能避免妻子的死亡。

兩夫妻感情雖然很好，但丈夫的鴕鳥一樣的態度，依然成了洛烏心中的一根刺。

第四位病人本，肺癌，沒有老婆、沒有孩子、沒有朋友，確診之後，他已經打算獨自面對死亡，把鑰匙也留給了鄰居，因為他不想等到屍體發臭了，才被人發現。

第五位病人安迪，同樣非常不幸。

確診之前，自家生意欠下了26萬美元，不得不抵押了房子，甚至停掉了重大疾病保險。

但非常不幸的是，三個月之後，安迪被查出了白血病，開始了源源不斷的化療。家裡收入直線下降，每個月僅剩下300美元，於是不得不去找爸媽借錢。

他們五個人，都經歷著同樣的事情——

還沒學過如何面對死亡，就已經被疾病毫不留情地逼上死亡之路，他們被逼著學習迎接死亡。

那麼，他們五個人聚在一起，肯定是苦水連連吧？

恰恰相反。

這5個同病相憐的病人，互相走在一起，卻讓我們看到了不一樣的豁然樂觀。

沒有泛濫的同情心，也沒有怨天尤人的痛苦感，有的只是病人與病人之間、生命與生命之間的心照不宣。

身患乳腺癌的傑恩就像是這五個人中的大姐大，即使生病了，也依然像少女般元氣滿滿、風趣幽默。

第一次見到朱尼爾時，就單刀直入，問他為什麼不行了。

聽到朱尼爾回答是癌症，立馬就和他擊掌擁抱，說找到了同伴。

他們也不喜歡聽到別人說，你看起來真不錯：

他們是覺得病人就應該滿臉蒼白骨瘦如柴才對嗎？

他們還會調侃，這頓說不定就是我們最後的晚餐呢，說完每個人都在哈哈大笑。

就連死亡這個諱莫如深的話題，他們也敢拿出來打賭：

拿筆寫下來，看看我們當中有誰明年今天有誰還會在這裡。

只有在跟自己遭遇著同樣經歷的人面前，才能如此坦誠地談論自己的疾病、以及正在等待他們的死神。

看似輕鬆的玩笑背後，其實每個人，都有著說不清道不盡的痛楚。

有對自己人生的無能為力。

在人前一直開朗元氣的傑恩，也有自己的痛苦。

她坐在空無一人的教堂里，一直祈禱，別讓朋友在自己的葬禮上哭泣，但自己卻先哭了。

她還有很多事情想做，但是自己的生命卻進入了倒計時：

我將要死了，多可惜啊，浪費了，我還有那麼多可以付出。

有對親朋好友的失望。

他們五個人，都遇到了同樣的尷尬——患病之後，身邊的朋友開始漸漸減少了聯繫，到最後甚至再也不聯繫：

他們不應該疏遠我，可能他們害怕會傳染。

比如說無依無靠的本，之前一直在一艘游輪上當經理，但得病之後，公司以他身體不符合工作要求為理由，把他辭退了。

在這之前，身邊的同事就是他唯一的朋友，但被辭退之後，他跟前同事們的聯繫越來越少，到最後只能孤獨的面對疾病的惡化。

有對家人的愧疚。

比如說身患白血病的安迪，生意破產已經有夠受的了，再加上疾病的降臨，一家人全靠妻子工作來支撐生活。

妻子又要工作，又要帶只有兩歲的娃，有時候累了，便會忍不住向丈夫抱怨：

你每年都會花掉一大筆錢，對你無關緊要，但對我很重要。

面對妻子的「冷酷」，安迪很理解，但卻依然很無奈：

我還活著跟她們在一起，但她優先考慮的是我死後，她和女兒的生活該怎麼辦。

DJ朱尼爾同樣如此。

雖然臉上經常笑嘻嘻，但身體的疼痛，不僅在折磨著他，也折磨著他的女友索尼婭。

索尼婭每天都得守在他身邊寸步不離，給他做護理、到處買葯。即使在鏡頭前，索尼婭有時候也受不了這種生活，直接向男友吐槽：

你越是躺下，就越是站不起來。有時候我想逃離這一切，但是我不能，因為我得經受你正在經受痛苦的事實，無論你怎麼視而不見，它都在那裡。

朱尼爾同樣很痛苦。他覺得，照顧自己的索尼婭已經不像是一個伴侶，而是看一個看護，他不想讓自己愛的人承受這種痛苦。

這些都是人類對死亡赤裸裸的恐懼和糾結。

無論是當事人，還是陪伴在當事人身邊的家人朋友，都在受著無法排解的煎熬。

談到死亡，大多數人都會選擇不說，不直面，不正視，好像這樣死亡就會消失一樣。

但很殘酷的是，事實並不會因為人們的漠視而消失。

幸好，這部片子是溫暖的。

因為他們每個人，都在嘗試改變。

嘗試在人生最後的時光里，把生命的寬度擴展到最大。

傑恩，自己列了一個遺願清單，每實現一個願望，就再增加兩個願望，這樣才能鞭策自己繼續活下去；

朱尼爾，改掉了風流本性，決心好好補償女友索尼婭，在病床前戴著呼吸機，和她宣誓結婚；

原本打算順其自然面對死神的本，開始重新接受化療，還和傑恩一樣，列下了目標，讓自己有所期待；

生活拮据的安迪妻子，也願意把所剩無幾的積蓄，給自己的丈夫租了一輛哈雷，因為她知道，騎哈雷兜風，是丈夫一直以來的夢想；

身患漸凍症的洛烏，從患病之初就把病情告訴了自己的孩子們，她覺得孩子們有權知道，也希望孩子們接受這個現實，她努力把生平所有愛，都傾注在孩子身上。

這些一點一滴的改變，離不開他們這4個周末的相聚一起的體驗。

只有在了解死亡、直面死亡，才能從中獲得勇氣、能量，出盡全力活在當下。

這部紀錄片一共有四集，從第一集自己如何面對死亡，到如何面對家人、如何面對孩子，到最後真的走向死亡。

差不多4個小時的片長，我們可以看到人在面對死亡時的恐懼、無力、糾結、不甘心，同時，也可以看到人與人之間的互相扶持、互相取暖、直面困難的勇氣和溫情。

它告訴我們，死亡不一定是一種結束：

朱尼爾去世後，索尼婭為亡夫建了一個花園，她和亡夫的兒子，經常坐在花園裡聽著風聲，因為她覺得，這裡的風聲和其他地方的都不一樣，她知道朱尼爾沒有離開。

它告訴我們，死亡也是一件有尊嚴的事情：

傑恩在節目一開頭就說過：如果我需要別人擦屁股、腹瀉、尿失禁，沒有尊嚴，就像動物一樣，如果到那個階段，我會選擇藥物。

節目最後，她要求攝製組取消對她的拍攝，因為她想有尊嚴地面對死亡。

死亡可怕嗎？

每個人可能都有不同的答案。

但唯一可以確定的是，活著的我們，永遠無法去感知死亡。

當死神真正來臨那一刻，我們可能會惋惜：想做的事情還沒有開始動手，想說的話，也還沒勇氣說出口。

但我們卻無力改變。

就像史鐵生說的：

一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個事實；

上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。

生命的落幕，誰都無法預見。

我們能抓住的，只有當下。

用力地把每天都過到極致，這才是我們對生命的態度。

（首發於微信公眾號bookface，文章略有刪改）