整容記丨花了 200 萬整容，還是沒能改變人生

05-08

這是我們整容系列文章中的第一篇，這個系列有熱衷整容姑娘的自述、有整容醫生的心聲、還有一些關於醫美、整容入門的七七八八。

這篇自述來自西子，以下為自述內容——

我今年 27 歲，過去的 7、8 年裡一直在整容，加起來花了 200 多萬，但這隻讓我變成了一個正常人的樣子。

隆鼻、剪人中、切骨……我的臉像個機器部件一樣被許多釘子固定、被幾個假體支撐，抿嘴、蹦跳這種別人不用下意識完成的動作，我都做不了。

【18歲，隆鼻手術我反反覆復做了 8 次】

以前我是方臉，鬆弛的眼皮罩著無神的眼睛，鼻樑低得左眼能看見右眼，整容只是讓我變正常而已。

我是北京人，我爸爸做生意，我媽 21 歲嫁給我爸之後就沒再工作過，她熱衷於買奢侈品包和旅遊， 3 歲就把我送到寄宿學校，沒管過我。

我從小就不愛學習，上了半年高中就去了私立大學學會計。那是一個老師不敢得罪學生的學校，同學家裡都很有錢，我家只能算濫竽充數的。

本來爸媽希望我去倫敦上大學，簽證都辦好了，我因為早戀硬留在了北京，我爸一氣之下讓我滾蛋，再也不給我錢花，我想，不就自己掙嘛，就聽話地滾蛋了。

所以 18 歲我就開始做兼職，順便存錢做了鼻子。第一次隆鼻我就一個需求：一定得高！後來鼻子填高了，我又想它翹，然後想它又高又翹……光是隆鼻手術我就反反覆復做了 8 次，從手術刀第一次在臉上劃開口子，我的臉就沒再有過消停日子。

隆鼻手術之後我又做了顴骨內推和下頜骨截骨，那時候我總覺得骨頭被切以後還會再長，可要是長歪了怎麼辦？我拿尺子量骨片上兩邊臉幾毫米的差距，然後纏著院長把眼眶骨都給我磨對稱了。那時候簡直跟瘋了一樣。

我大學的時候酷愛整容，也靠做整容導師掙錢，那時候做完手術臉得腫一兩個月，但我當天就包著紗布上班了。

畢業以後家裡給我買了套房子，我自己還房貸。那段日子我每天往韓國的整容醫院飛，接客戶做諮詢，我每個月至少得掙 4 萬塊才能活著，還不算上吃飯。除了睡覺別的時候我都不敢讓自己閑下來，不然就掙不到錢了。當時我也回家哭過，但沒用，我爸覺得我不配白白擁有這房子。

為了掙錢，我也做醫療耗材的經銷商，雖然我自己從不打美容針。我覺得注射類項目的風險比動刀還要大，像奧美定這種，以前很多人用它填胸，剛上市的時候是合法的，後來就出問題了。醫院裡所謂的「雞尾酒配方」、「嬰兒針」都是我們推廣時候瞎編的名字，不然上哪兒找這麼多項目放菜單上。

我用 3 年時間靠自己還完了房貸，脾氣也跟著還沒了。我以前很愛較勁，上大學的時候住在家裡我爸總念叨我懶，我就開始走路上下學，每天從南四環走到北四環，來回走 8 小時，路過東單再游一小時泳。我身高 168 ，兩個月下來從 108 斤瘦到了 50 多斤，直接被學校勸退了。現在我不會再為任何事情這樣了。

我身邊整容圈子的朋友，結了婚基本就不工作了，家裡每月給五萬生活費，老公給一萬五，但即使這樣她們仍然沒有安全感。我 18 歲就開始自己掙錢，自己是個圓，不用別人填就能滾，但她們是半圓，再怎麼整容也填補不了。

隆鼻、開內眼角、填充額頭、截下頜骨、顴骨內推… 我自己掙錢把這些項目一個個做完後，我對整容的熱情也一點點消失了。

生活依然無趣，而我交了一個同樣無趣的男朋友，他家裡非常有錢，但我覺得他就是個傻逼。他從小在國外長大，我們在一起每天只會吃飯逛街，沒什麼話說。他從來沒自己掙過錢，我從 18 歲就開始掙錢，我覺得他不貼地，論家庭我肯定高攀了，但我也不想高攀。

人處在什麼 level 還是應該找什麼 level 的人。我以前就想找一個小混混，後來就跟我老公在一起了。

他是北京普通雙職工家庭的孩子，腦子靈活膽兒也大，靠自己在北京買了房和跑車，我覺得他特別棒。有次我和老公在遊戲廳玩賽車，他跟我說：「老婆，我現在覺得自己特別幸福，我從來沒想過小時候遊戲里才能開的法拉利，自己能買一輛真的。」

他知道我整過容的事情，他不支持也不干涉，只要安全就行。

我和我老公都喜歡買籃球鞋，家裡有一面牆都是。很多鞋子都不是我自己的碼，我也說不上有多喜歡，大概只是出於無聊吧。我媽之前老念叨我沒有像樣的包，我一口氣買了 6 個，花了 70 多萬，但除了拍照發朋友圈，一次都沒用過。球鞋、包都挺沒意思的，買回來每天出門該什麼樣還是什麼樣。

現在我自己每個月保底能掙六七萬，我老公愛我，我不想再繼續折騰了，但我也不想回到原來的樣子。

我現在上下唇的顏色不一樣，也做不了抿嘴這個動作，因為人中被剪短了 1 厘米，運動神經斷了。這種感覺就像小時候磕破膝蓋，彎腿時候的那種緊繃感。

其實手術前醫生已經把後果說得很清楚了，但說歸說，還是得自己經歷了才知道。要是能再選一次，我絕對不會做這個手術。現在我每個月都要去打激光針，已經打了兩年了，鼻翼周圍還是有一圈痘痘一樣的疤，太折磨人了。

整容是一個長線的過程，即使手術成功，以後的每一年也要定期照 CT 複查，看釘子有沒有松，骨頭有沒有長到一起。

我做了 10 年的整容諮詢，每天的工作就是告訴客戶她容貌有什麼問題，能怎麼改善。但我現在已經看不出別人的問題了，醫院裡經常有想靠整容出名的顧客，其實我心裡對她們的唯一建議就是回去多讀點兒書。好看的人太多了，現在有 95 後，以後有 00 後，然後是 05 後，什麼時候是個頭啊。

我認識的第一批網紅都不發自拍了，她們都開始讀書了。有時候我也想，如果當年聽爸媽話出國留學了，那自信跟現在肯定是不一樣的。現在我只能用錢來填補自己，雖然我也沒多少錢。

現在我覺得莫文蔚很好看，很多國外回來的 ABC 也很好看。在整容導師的標準里，笑起來露牙床、國字臉、單眼皮... 這些都不符合所謂的美學，但她們那種由內而外散發的缺心眼兒的自信，我，我整容圈子的朋友，都沒有。