粵西地區獨有的大粽子，年後放進行李帶著走

人家過年吃餃子、年糕、扣肉，我們家吃粽子；人家是端午節吃粽子，我們家是春節吃粽子。

粽子是父親的獨門手藝。每年春節的前幾天，父親都會包粽子，過年親朋來了，就拿出來讓大家嘗嘗，完了親朋們還要帶上一些走。

對我們家而言，包粽子、吃粽子才算是過年。

我老家在粵西地區的湛江。自打記事起，關於春節的記憶，最多就是粽子。這粽子，與我們經常看到的三角、四角粽大不同。

不像其他地方，稱呼粽子時，要在前面加個定語，比如，甜的、鹹的、三角的、四角的、臘腸味的、豬肉味的......老家的粽子，沒有那麼多眼花繚亂的名目，就是粽子。不知道傳承了多少代，我只知道，從爺爺到父親，粽子是一樣的粽子，一點沒變。

老家的粽子，食材很簡單，只有五花肉、糯米。一般，父親提前三五天從集市買回五花肉，用一個大盤子裝著，以五香粉腌制，拌均勻後用蓋子蓋住靜待。

糯米是從自家的稻田裡打出來的。每年下半年，父親總會留出一小塊水田專門用來種植糯米。因為糯米的產量比較低，一番折騰下來，打殼、去皮後，每年只收成一百來斤。糯米是提前一天開始泡的，浸水後更顯潔白無瑕、粒粒飽滿。

「粽葉」這個說法是我到外地讀書才知道的。老家用來包粽子的材料是一種叫做「野菠蘿」的植物葉子，長長的，一般有1米長，10厘米寬，兩邊、中間有刺，要用刀子削掉。之後，用開水煮半個小時，變軟後，撈出來，用干布條擦洗乾淨後綁成一簇簇晾乾備用。

用野菠蘿葉包粽子是我們這兒獨有的，煮得久了，葉子的味道散發在水中，浸入糯米、肉餡里，隨著蒸汽散發出來，很香。只可惜，因為城鎮化的快速發展，可供野菠蘿生長的土地越來越少，用野菠蘿葉包粽子的人也越來越少，說不定什麼時候就沒了。

包粽子的那天，父親會把所有食材搬到院子里，一樣一樣陳列好。

燙過的野菠蘿葉一片片在父親手中鋪平、重疊、捋直，雙手靈巧地翻轉，瞬間握成一個漏斗，裝上適量的米，然後放入腌制好的五花肉，再放入糯米把五花肉包住，接著野菠蘿葉又一次在父親手中翻飛，密密實實地把糯米和五花包裹起來。

我們幾個孩子般來凳子，在旁邊靜靜看著，能幫上忙的就是在父親裹好粽子的時候，快速地遞上粽繩。父親一下午能包上上百個粽子，而我的視線總在父親忙碌的雙手間穿梭，把太多的細節織成記憶里最美的畫面。

那時候煮粽子用的是柴火，而且是那種劈開的結實大木頭，因為要熬上四個多小時。每一次都期待著粽子出鍋的那一刻，但是往往沒能如願，太晚了，抵不住瞌睡蟲。

半夜，睡得迷迷糊糊的時候，還見聽見鍋里發出咕嘟咕嘟的聲音。清晨起來，屋子裡總是升騰著裊裊熱氣，粽子的清香味兒飄了出來，瀰漫四周。父親說，煮粽子不可心急，需要細火慢熬，粽子才熟得透徹，才會軟糯可口。

從小過年就吃父親做的粽子。有時候幾個孩子一起玩，各自吃著自家包的粽子。見過各色模樣的粽子，我覺得父親包的粽子是最好看的，有角有棱、模樣俊俏，能拿得出手。

父親說：「我們要送親戚，不包得漂亮點怎麼行呢？」在外地工作的親戚，總會提前跟父親「預定」好粽子，年後要帶著去城裡。

我知道廣西地區有一種粽子叫做「枕頭粽」，個頭很大，十斤重的都是常態，形如枕頭。粵西的傳統粽子沒有大得「很過分」，但也不小，一般有一斤多一個，兩斤的也有，綁得結結實實的。

如今，父親年紀大了，粽子也沒有包那麼多了，只是做一點讓家人嘗嘗「年味兒」。當然，總會留下幾個，放進行李，要我們帶著去工作的城市。

註：1. 圖片來源於網路；2. 文章首發於公眾號「偷香匠」