藝術時間 ? 王維山水詩的兩重境界

唐代山水田園詩王孟韋柳四家，燕瘦環肥、各有千秋。藝術成就上雖不分軒輊，理解難度卻有不同。孟浩然一生困頓，雖然李白都敬慕他「高山安可仰」，但終生未仕始終令他遺憾，故而詩中時不時會流露出失落寂寥。韋應物早年曾作玄宗近侍，飛揚跋扈、橫行里中；安史之亂後才回過頭好好讀書。經歷了人事變遷，他的山水詩再高遠超逸，也有種憐惜感嘆與慰藉溫暖在裡面。

柳宗元自「永貞革新」失敗後便一蹶不振，孤苦伶仃又無法得到內心解脫，遊山玩水不過是暫時排解一下壓抑痛苦。元好問評柳宗元時說：「謝客風容映古今，發源誰似柳州深。朱弦一拂遺音在，卻是當年寂寞心。」他覺得柳宗元與謝靈運十分類似，原因就在於「風容」背後都是一顆「寂寞心」——謝靈運也是政治失落，因此把詩寫得十分複雜艱深，以至於劉勰嫌棄他「鑽貌草木之中」。而王維呢？說他「詩中有畫，畫中有詩」，說他詩中有禪意，故稱「詩佛」——這些讚譽既清晰又模糊，既準確又空洞。

公元744年前後，王維得宋之問藍田輞川別墅並開始經營。接下來的十餘年是王維起伏人生中最為平靜的時光。在此之前，他年少得志卻因小事被貶，輾轉多年；在此之後，他服藥自戕仍不免被裹挾威逼就任偽署。而此時，當年的意氣輕狂已經褪去，安史之亂則尚未到來。官場上雖然也不太平，但王維歷任左補闕、侍御史、庫部員外郎、庫部郎中，公元750年丁母憂，服闋後又任吏部郎中，也可謂是一帆風順。這期間他公餘閑暇或休沐之時常居於輞川，徜徉山水，過著半官半隱的生活。

這大約是儒皮道骨的中國文人最嚮往的生活了：消融了仕與隱的對立，物質的豐足與精神的獨立攜手兼得，「富貴山林」的理想境界是金闕丹墀與桃源仙境的結合體。人間難得「清貴」二字，「清」難得，「貴」難得，「貴」中仍能得「清」最是難得。王維在這「清貴」的十年間，創作了許多美好的山水詩作。這些不著煙火氣的作品成就了他的禪佛美譽，詩畫令名。

《<輞川集>的經典化與輞川模式的建立》一文中這樣形容王維的詩作：「王維的詩歌在寫山林隱逸時，於淡泊閑曠中透出一種朗秀高華的氣象，毫無寒儉疏野之態；寫台閣榮遇時則於典麗宏闊中不失清新優雅之情致，而無誇飾膚廓之弊。」若只著眼於前文所述「清貴」，難免覺得王維的「朗秀高華」與「清新優雅」不過是富貴閑人的自在悠遊。清貴誠然是王維創作的客觀條件。但仕隱圓融仍是儒家「兼濟」「獨善」思想的繼承，不足以促成「詩佛」之名。

王維的淡泊高逸、蕭散閑雅脫開了進退出入的執著，不沾廟堂之志與江湖之意，甚至沒有個人的悲喜，還山水以青翠蒼碧的本色。

《輞川集》中，王維與好友裴迪反覆書寫著這種無人的風景。《木蘭柴》里的秋山餘照、彩翠夕嵐，《宮槐陌》上的幽陰綠苔、山雨落葉，《北垞》畔的雜樹朱闌、明滅南川，都空寂沉靜，彷彿凝固在光陰中。這些分明都是作者眼中之景，又怎麼能說「無人」呢？

以《辛夷塢》為例。

木末芙蓉花，

山中發紅萼。

澗戶寂無人，

紛紛開且落。

《辛夷塢》

七言絕句重在聲勢，五言絕句重在意趣。山中的辛夷花狀若蓮花，在無人欣賞的澗旁開放又零落。一句「紛紛開且落」，描摹落紅翩冉的情態之外，似乎還有一種似遺憾又非遺憾的感觸。然而辛夷花徑自開落只是遵循著生命流轉的腳步，開放不是為了裝點誰的風景，零落也不是為了動搖誰的心旌，作者只不過是偶然相遇的過客。生命是獨立的，這種空寂之感是對生命本質的關照與感悟。《藝苑卮言》中說「絕句固自難，五言尤甚，離首即尾，離尾即首，而腰腹自不可少。妙在愈小而大，愈促而緩。」《辛夷塢》近乎白話，短短二十個字，卻似乎讓人窺見千萬年的流光嬗變，木末芙蓉一遍遍開落，緩慢而亘遠。

另一首《欒家瀨》則在緩慢和亘遠中變化出了一點靈動。

颯颯秋雨中，

淺淺石溜瀉。

跳波自相濺，

白鷺驚復下。

《欒家瀨》

水珠四濺，白鷺驚起，不過是某一瞬間的偶然。然而，生命的蓬勃力量就蘊含在了這一剎那間，彷彿是高手過招時致命的一招，簡潔又直接。於是在不變的畫面中，這一點變化便帶動了氣機的流轉。王維真是有藝術家的眼光和哲學家的頭腦。這種寫法讓人很難察覺，表面上看不過是摹狀山水，刻畫物態，沒有什麼出奇。因此王維的山水詩往往顯得個性極不鮮明。這種不鮮明很容易讓人覺得缺乏誠意，因為讀者很難通過字句深切地感受到詩人的肌骨血肉、喜怒哀樂。世間諸情千百種，王維偏偏寫了七情六慾之外的某種觸動與感發。五色青黃赤白黑，五味酸甜苦辣咸，淡是什麼顏色，又是什麼味道？於是王維的不鮮明反而成了一種鮮明了。

回過頭再來看古人對王維的兩個讚譽，或許可以這樣理解了。「詩中有畫，畫中有詩」是說他描摹山水之美，「詩佛」是說他感悟義理之深。因為不以「我」觀萬物，所以不著我相；因為不著我相，所以兼得了「看山是山」和「看山還是山」的雙重境界。因此，無論是只看到表面的秀逸景色，或是體悟到內涵的幽玄禪機，都能欣賞王維山水詩的美。