人為什麼要生病?我想,遇見你是最好的答案
文·雨晴Jane
董卿在《朗讀者》里說:從某種意義上說,世間一切,都是遇見。冷遇見暖,就有了雨;冬遇見春,有了歲月;天遇見地,有了永恆;人遇見人,有了生命。
可能我的職業病+強迫症在作怪,每次看到這句話心裡就痒痒,因為它的字詞搭配和意思傳遞上,都缺乏精準和推敲。雖然我要說的重點不是這句話,而是一本由它得名的書:《世間一切,都是遇見》。
很文藝,符合大眾審美,也符合市場所需。21位暢銷書榜上的作者,每人一篇,集合成沒有主題的小冊子;風格統一,觀念主流,插圖溫馨,像一本精裝版的青春雜誌。適合在一個閑暇的午後,坐於露台,品著蜂蜜柚子茶,在微風中,一頁一頁地翻。
那天下午,我就是這樣讀完它的。
這本書到得很是時候。馬不停蹄了兩個月,熬夜、奔波、趕稿、緊張,生活不知不覺開始紊亂,終於一病不起。好在沒什麼大問題,只是躺在床上,情感消極,智商極低。「北漂」這個詞,我第一次感到它是帶「漂」的,你要很努力地穩住一切,才能站出屬於自己的驕傲的姿態。
腦子迷糊,無法工作,也睡不著,於是點了一杯蜂蜜柚子茶,上了我家對面的露台。
自從讀了中文專業,我就不再讀市面上的書,因為專業的關係,也因為個人經歷。有大半年的時間吧,心像上了沉重的鎖,世界也如同冰雪入侵。我裹上厚厚的外衣,全副武裝,時刻用力,努力站穩,生怕一個不小心,就倒在自己認為的屈辱里。如同楊熹文在《讀書可以改變的那部分命運》里說的:有多少孤獨的時光,書籍給予我絕對的安全。
讀書讓我覺得安全,也讓我變得強大而有力。在一本本厚厚的文學經典里,我彷彿能得到一種難得的慰藉和支撐力:它們教我如何不倒下,如何自尊、自愛,如何思考,如何獨立,如何像樹一樣,紮根泥土,靜默成長,最終成為自己。在這個過程中,我慢慢體會到,什麼叫「能與他人說的,都不算孤獨。」
有人是不知如何說,有人是不能說,有人是不願說,而強大自尊者是不屑說。
我本就不是能夠忍辱負重的性格,但我至今依然感謝在我即將失去理智的時刻,妹妹阻止了我的瘋狂與不甘。事後再看,一切如過往雲煙,連回首都覺得不值。
時光容易過,也不容易過,好在有書相伴,倒也不覺得太難過。楊熹文說,獨自在大城市裡打拚,整個人像浮萍一樣隨處漂泊,心也失去停靠的地方;沒有親人的擁抱和朋友的安撫,我唯一的堅持,就是讀書。同樣的,在讀到潘雲貴的那篇《一人住,一人食,一人生活》的時候,我也特別有共鳴。
比起那些講道理、灌雞湯、矯情說故事的人,整本書里,我最愛這兩個姑娘。簡單、自然,彷彿是不經意間掉落的日記,沒有想展示什麼,只是默默記錄過往;即使生活艱辛,也無絲毫凄涼與狼狽之感,因為在書海里,她們,我們,都享受著那份來自內心的安然與豐盈,所以你看到的是,時光處處是清香。
如果生活總是這樣沉默,那也就簡簡單單過了,但它從來不會平息太久。在我稍稍緩口氣,把所有的安全都寄存在工作里的時候,在職的公司出現問題,換工作成了頭等大事。
偌大的一個北京城,條條大路一步一步走,為心中的執念努力了兩個月,最終還是有一些成果的。現在每天做編輯,同時去采寫一些人,外加經營自己的一個小小工作室。說不上很滿意,但至少還可以努力,朝著自己的終極目標。
在這座城市裡拼久了,會發現高跟鞋無用武之地,走路也變得越來越像飛馳。朋友從西安來找我玩,一起去逛街,她要不停地說,走慢點,走慢點,你走那麼快乾嘛呀?
我這才意識到,笑著說,習慣了。
習慣了奔跑和緊盯目標,連面對另一個人,也不肯多花時間去了解:一言不合,分分鐘拉黑。這是我的性格,也是感情挫敗後的風格——似乎總帶著曾經的烙印,時刻提醒自己,人不能兩次踏進同一條河流。
我本不覺得這會存在太大問題,但讀了韓松落的那篇《你馬不停蹄的愛情,只是一段段故事梗概》,讓我開始仔細思考這件事——這是全書唯一一篇讓我停下來,若有所思的文章。
他講了一個朋友,每次相親都要他在二十分鐘後打去一個電話,如果感覺好,就假裝是不重要的電話;如果感覺不好,就說公司緊急要求加班。然而有一次,剛見面五分鐘,對方就因為接到一個電話而離開,留下他在原地目瞪口呆。
韓松落說:
這時代,每個人都在設法搶先離開,而且是毫髮無損地離開。
所以,「速度」成了我們這時代感情的重要特徵。
一方面,時代的轉速太快,整個世界給出的選擇太多,讓我們已經習慣了一種「遊樂園速度」:馬不停蹄地奔向下一個遊樂點,而每個遊樂項目,每個「購買點」,都得在短時間內攫取參與者的身心,得快,得迅速獲得效果。
對待感情,也是如此,社交網路給出了無數靈與肉的機遇,我們馬不停蹄奔向下一段愛情、下一段慾望,每段愛情,如果沒能在五分鐘內吸引我們的注意力,就得迅速切換到下一段。
一切都得快、淺、有效,但求曾經擁有,以便於奔向下一個目標,以便儘可能多地佔有那些機遇。另一方面,我們懷著一種懼怕,生怕對方比自己更快、更果斷。當我們給出十五分鐘的時候,卻發現對方只肯給出五分鐘,下一次,我們也只肯給出五分鐘或者更少;當我們願意給出一年的時候,卻發現對方只準備了六個月,只有暗暗加快自己從感情中脫身的速度。在這種隱蔽的較量驅使下,原本就變得快捷和廉價的感情,更是帶上了加速度。
我仔細想了想,他說的的確是普遍現象和心理,但於我而言,我並不害怕對方更快、更果斷,因為我從來不在意自己內心以外的人和事,我唯一怕的,是對方不是對的人。所以,只要看到他有一點不盡人意,我立馬起身。
韓松落又說:
人性的呈現,是長線的,情感潛能的激發,更是長線的。雙方只有在感情進入穩定期,在情感中體會到安全感,知道對方不會輕易翻臉,不會輕易離去的情況下,才會展示自己最美好一面,兩個人也會在這種展示中,激發情感方面的最高潛能。
覺得他說得很有道理,是因為在與初戀相識的八年中,越來越顯於記憶的,不是最初的熱戀,也不是後來的分手,而是在一起後的兩三年時光。
現在想想,很有意思,我們在一起不到一年,有過一次很嚴重的分手。如果是現在,我鐵定轉身就走,他也未必會停留。可是那時候,真是純粹又搞笑,倆人就那樣綳著,最後終於綳不住了,旁邊人也起鬨,半年後又在一起。好像一切,是從那時變得不同——從喜歡變成了愛。
溫情脈脈,與子成說。
他始終都太溫柔了吧,溫柔到根本無法刺激我的感官,讓我覺得愛情不該是這樣平淡。等到日後扎了心,才慢慢明白,愛難得的是坦誠、品質和智慧。其實也不錯,我所期待的轟轟烈烈,最終總算讓我大開眼界。
如果不是因為突然生病,智商和內心都衰弱,也許我不會花一下午的時間安靜將這本書讀完——這是兩個月來最好的時光。除了文字,還有插圖和卡片,都是歲月靜美的風格,可以讓疲憊的靈魂慢慢放鬆下來。
對於一個性情孤傲,總是挑戰命運,又一門心思研究中文和寫作的人來說,這些文字雖無法應付水流湍急的生活,但卻可以借一寸光陰,讓我輕輕落地,卸下疲憊和盔甲,靜靜小憩片刻。
Hello,我是雨晴,也是Jane
在這裡做著最美好的事——
觀察四季和遇見你
讀書,寫作,感受生活
如果你也喜歡其中的一種
很高興能一起前行
歡迎加入我的工作室
「雨晴工作室」
新浪微博:@雨晴Jane
招募作者:稿費+獎勵
工作室QQ群:303196431
喜歡就長按二維碼關注我吧
推薦閱讀:
TAG:遇見 |