走吧，去漳浦泡一壺天荒地老的愛情

05-08

文圖/應志剛

阿生哥是我在蘇州認識的朋友，不管有事沒事經常聯繫。「有空來泡茶」，是他的口頭禪。

開始以為是客套，接觸多了，反倒嘲笑自己，頗有些以小人之心度君子之腹的味道。

某日去找阿生哥談事，他從外趕來，第一句話就問，「泡茶了嗎？」

又看了一眼茶桌，驚訝道，「你怎麼不泡茶？」

他說的泡茶，是閩南的功夫茶。

因為我沒有泡茶，他好生奇怪，彷彿在他眼裡，干坐著不泡茶的人，不是傻子就是拿自己當外人。

阿生哥是閩南人，一壺茶泡一天，閑聊也在泡茶，談事情也在泡茶，他說閩南人可以三天不吃飯，但不能一天不泡茶。

聽說我要去漳浦旅行，他非要塞我幾袋大紅袍，「路上泡茶喝。」

因為對閩南人「泡茶」習俗的好奇，到漳浦後的第一站，就去了茶葉大王李瑞河先生創辦的天福茶博物院。

入院的第一眼，首先看到的是習大大早年主政福建時親手植下的一株茶樹，是福建特有茶種八仙茶，植株近兩米。

博物院的阿妹說，八仙茶最適合製作烏龍茶，高香耐泡，回味甘爽持久。

沿著榕樹織就的濃蔭一路向前，兩側是早先年的茶廠，現今已辟成展館，陳列著世界各地的名茶，以及制茶、泡茶的工具。

路旁設有數個花窗，花窗上或站或坐瓷做的古典女子，造型各異。

但無論及笄之年還是步入人生黃昏，總離不開與茶的緣分。

或是身背竹簍採茶歸來，婀娜淺笑；或是唇角微揚，一盞茶在手，意氣風發；或是氣定神閑，端茶、斟茶之間，淡看人間風月、春去冬來。

午後的微風從茶園吹來，閩南特有的濕潤空氣中，夾雜著淡淡的草葉清香。遊人三三兩兩，坐於樹蔭下的茶座，就著吃食啜茶，嚶嚶嗡嗡的交談聲，倒不鼓噪，似極迷途的蜜蜂，在你的耳畔輕旋。

閩南人泡茶，講究天、地、人的境界，所用茶具極為精巧，材質多為德化白瓷。

茶碗用於泡茶，小巧圓潤，茶杯如胡桃大小，通體薄如蟬翼，或有勾花描金圖案，也多取蘭竹之類，以示清高淡雅。

一款茶具只有4個杯子。托放杯碗的盤子分上下兩層，上層是托盤，盤間有網眼，以漏余茶用，下層則盛放茶渣剩水。

對於急脾氣的人來說，閩南人泡茶時的「慢性子」令人抓狂。

茶葉多為半發酵的烏龍茶，泡茶之水則是炭火煨煮的山泉水。

水開後，注入放置了茶葉的茶碗，卻不喝，均勻澆在茶杯上，用於洗杯；第二壺注滿後，又要迅速蓋上茶蓋，再用沸水澆淋一遍茶碗，以增熱量，使茶迅速出味。

閩南人泡茶，還講究「高沖低斟」。

高高提起水壺將沸水注入茶碗，利用水的勁道攪動茶葉並將茶沫衝到上層，再用蓋盤輕輕颳去；低斟不會走香，隨斟隨飲，茶香沁入肚腸，酣暢痛快。

這般的繁複，不僅閩南人樂在其間，就連被貶謫閩南期間的蘇東坡，也為此作詩云：閩中茶品天下高，傾身事茶不知勞。

阿妹說，閩南人泡茶喜歡鬧中取靜，街邊巷尾、房前庭院或是廳堂一角，擺下茶几，數人圍坐，會友聊天，洽商生意，相當自在。在外泡茶，也會選擇有樹蔭石凳的露天茶室，或是寺廟庭院，擇席而坐，一邊泡著茶一邊與朋友交談情心，十分得意。

天福茶博物院內有一處清泉，自山巔發源，潺潺而下，形成蜿蜒瀑布，偶有紅花綠葉墜入水間，隨流而來，十分清雅。

若選茶座，我倒十分鐘意此地。

此刻午後，閩南的氣溫漸升，百多畝的花園、茶園逛下來，已是裹了一身的濕熱，於此擺放一席躺椅，斜倚看流水落花，一旁女兒輕笑，素手捻茶香，任熏風微拂，帶走身上淡淡的汗氣，該是多少人生得意寫盡。

泡了一下午的茶，喧囂漸漸散去，夕陽從身後的茶園蔓延而來，穿過榕樹的濃蔭，斑駁灑在茶桌和地面，一曲催淚的《橄欖樹》響起，內心埋藏了許久的鄉愁，在空氣中瀰漫。

一直在流浪，卻不知歸宿何方。只是這茶的滋味，越發的濃郁。

1990年，富豪李瑞河遭遇了台灣的股市大崩盤，最終變賣所有家產清償債務。3年後，他「摸著石頭走過台灣海峽」，在漳浦這塊土地上寫下「褪去受盡滄桑的老皮，今天是我新生命的開始」，以花甲之年東山再來，用18年的光影，締造起一個巨大的茶葉王國。

我喝著這位強者親手栽種的茶葉，卻沒有這般的豪情，只是看著為我泡茶的阿妹，忽然的想要停頓下來。

或者，我也可以「褪去受盡滄桑的老皮」，在漳浦重來一次，娶一位知心的女子，就在榕樹的華蓋下，泡一壺茶，閑看風雲，任時光輕流。

應志剛——媒體人 · 文旅作家

生於江南，棲居江南，寫不盡江南春色。20載鐵肩擔道義，風雨路，閱盡浮華。某日心有所動，隱於山水，寫字、讀書、種菜，恍若重生。

樂途靈感旅行家、驢媽媽旅行達人、途牛大玩家、中國國家地理網專欄作者，已出版《最高使命》、《突然有了鄉愁》、《散落一地的溫柔》等。