《擺渡人》「爛」還是不「爛」,這是一個問題
2016年,似乎還是老樣子。一切還是那麼平淡,也可以說平庸。但也有安穩的慶幸。本來還有不少矯情的字,後來又都刪了。呵呵,省的隔天再膈應自己。
最近手機上取消了好幾個影評類的公眾號,最早之所以會關注,除了喜歡看電影之外,自己也會在博客里抒發一下在生活中無法消解的對電影的餘熱,所以,都是文字,更多樂趣,不妨多多關注。一年就要到頭,我又把幾個較火的電影公眾號取消了。之所以這樣,就像我之前文章里反覆對兇猛的科技和潮流抱有一種質疑甚至反對的姿態一樣,一個原因是對現在網路的不信任,另一個是對人的不信任。
在流量主宰的網路世界裡,人們越來越喜歡撕破臉皮說事。或許一些作者本無此意,但量子物理都快把世界觀轉向人的主觀意識的時候,文章的作者難免會因「標題黨」式的網路原罪訴求,不由自主地把自己的本義妥協於具有某種煽動性的共情內容。或是在既有的「成功」上佔據邏輯制高點撩撥崇拜者,或是責備求全,擺出擂台,讓人們站隊,拳腳相向,互相鄙視,又或者進入受害者的角色代表弱者做出群情激憤的攻擊。種種行為,讓「流量們」比作者本身還要興奮熱血。一旦如此,最淺顯的情緒共鳴變得不再「廉價」,標榜理性的觀點成了撕逼的工具。電影的花邊新聞成了比電影本身更值得討論的東西。所以往往在看電影之前幾乎就要被眾多具有各自邏輯的觀點所洗腦,最後在「逼格」的強壓下,撕逼的快感代替了看電影的樂趣。
未來不可預測,不想讓觀影的樂趣變成網路時代的犧牲品,所以對於那幾個公眾號的取消,也可以說是對自己觀影樂趣的一種保護。世界本就荒誕,電影更是如此,哪有什麼永恆不變的道理和意義。過去的某些爛片可能是我們現在吹捧的經典。現在我們拚命打擊的某些「爛片」在未來也許會變成其他人的經典。多少年後,時代在變,觀眾在變,浮躁的評論可能不再符合時宜,留不下來的人更會被遺忘,但是,好的電影始終都會在。時間是最好的影評者,我們大可放心,只要人類還向文明進化發展,就算是最強大的掌權者也無法改變他判定的好與爛。所以,何必要在執念中變得那麼不堪,即便不能眾樂樂,最好也別去騷擾別人的興緻,人各有異,獨樂樂更是明德惟馨。
《擺渡人》的預告一出來時,其實不難預料它所面對的局面。張嘉佳,是文藝青年們推崇的都市情感小說家。王家衛,是文藝青年們鍾情的個人風格強烈的電影導演。當《擺渡人》以喜劇面貌出現時幾乎就註定了不討好的窘境。電影市場現在雖然紅火,但難掩浮躁,內地觀眾的電影觀念也並不成熟。喜劇片這一類型在某些觀影者的心裡幾乎等同於爛片,尤其在現在人人都躲避「鄙視鏈」的情況下,如果一部喜劇片無法討好具有話語權的觀眾,更會被大家嗤之以鼻。引發情感和審美上的共鳴,需要符合主流觀眾的口味,也是順應市場的需求。但有些荒誕的是,現在無法引發共鳴的港風喜劇,在以前大陸電影市場一片黯淡的時候,卻是大陸影迷可望而不可即的理想彼岸。
那時候大陸經濟初步發展,電視、錄像機、VCD、DVD流行,再加上電影審查、引進位度的限制,幾乎判定了內地電影市場的死亡。大陸拚命往城市化發展,而隔海的香港在另一種制度下,作為高度成熟化的都市高高在上。在我小時候,人們尋找各種渠道觀看香港電影,甚至幾天重複觀看一部港片都不厭倦。為何,因為那是我們擁有不到的娛樂。而香港喜劇片更是港片的拿手好戲,在那個年代,幾乎每個香港演員都可以成為喜劇演員。古裝,科幻,現代,警匪,恐怖等等類型片都可以融入到香港喜劇類型里。香港的巔峰可以說是港片的巔峰,而港片的巔峰幾乎可以說是香港喜劇的巔峰。然而一種改變之下,都市在人們心中逐漸去魅,港片沒落,大陸電影市場極速發展,我們把趣味投入到了屬於自己的喜劇片中。現在我們喜歡《非誠勿擾》,喜歡《人在囧途》,喜歡《泰囧》,喜歡《心花路放》,而「屈尊」討好大陸影迷的港風喜劇,現在只能靠周星馳的個人招牌,幾年一部苦苦支撐。
因為城市經濟發展階段不同,大陸成功的喜劇或多或少都有一定的現實包袱。而香港喜劇在快節奏、較為純粹的城市氛圍中以「無厘頭」聞名,放棄邏輯和理性,充滿腦洞和稚氣。《擺渡人》便是這種港風喜劇。雖然電影中故事設定在大陸,也有大陸演員,但是電影的核心氣質則是王家衛的「小資」和張嘉佳的「城市」融合起來的港風口味。《擺渡人》里沒有的,是貼近大陸發展實況的趣味和審美共鳴,而這反而是我喜歡這部電影的主要原因。因為它沒有被內地浮躁的市場培養起來的功利口味所妥協。電影里主角們為愛可以不顧死活,可以傾家蕩產。《擺渡人》這部喜劇是徹底的並且成熟的都市口味和審美,它沒有拜金主義者的「土豪氣息」,也沒有消費主義者的「逼格訴求」。這部喜劇電影本質上還是那個巔峰時期的港片。王家衛拉著張嘉佳把電影的喜劇格調又拉回到了以前香港的都市童話里。
王家衛讓上海代替香港,藉助張嘉佳小說里的人物和故事,以酒吧作為聯繫眾人的江湖舞台,用擺渡人的設定,讓主角在三段時光變幻,物是人非的故事中渡人渡己。陳末在渡人之中為愛渡己,管春為愛瘋狂,小玉為愛拚命,顯示出了一種與功利現實相反的堅定愛情觀。電影通過陳末王家衛式的旁白讓三段故事相互穿插進行。陳末的故事揭露了擺渡人自己的前情,過往和以後的去處,小玉的故事作為擺渡人的案例並融合多個擺渡事件交待了擺渡過程,而管春的故事發展雖然沒在陳末這位擺渡人的掌控之中,卻讓生活擺渡,讓這種純粹的愛情觀在最後得到了一個美好的結局。
我不能否認自己喜歡《擺渡人》,就像我無法否認喜歡《東成西就》,《家有喜事》,《大富之家》一樣。喜劇嘛,本來只圖一樂,也許在電影市場上具有主動位置,有更多選擇的觀眾們再難被港風喜劇所征服,但也無需在所謂的「好」與「爛」之間去和「喜歡」或「不喜歡」的人爭得面紅耳赤。文無第一,不求甚解,酒也喝,茶也喝,可樂也喝,電影嘛,健康第一,樂趣為大。因為看電影而增加煩惱實在是個荒誕,諷刺又不怎麼聰明的事情。所以,在2016年末,不再站隊,不再關注與電影本體無關的影評,2017年,繼續看電影。
最後,只選出10部2016年具有爭議性的電影以供玩味。
《我不是潘金蓮》
《羅曼蒂克消亡史》
《大魚海棠》
《長城》
《擺渡人》
《比利林恩的中場戰事》
《爵跡》
《魔獸》
《蝙蝠俠大戰超人:正義黎》
《驢得水》
推薦閱讀:
※《不眠城之夜》外界如何評價?
※電影《七月與安生》講了個什麼故事?
※我可以飛的很遠,卻為你跌落凡間
※如何評價《不能說的秘密》裡面的音樂?
※白夜追兇評價如何?