知情的魔咒

05-08

最近，我與人合作翻譯了一本關於寫作的書，史蒂芬·平克 (Steven Pinker)所寫的 The Sense of Style（中文暫名《風格的感覺》）。翻到第三章，小標題叫the curse of knowledge，初稿翻譯成「知識的詛咒」，發給心理學者、《精進》的作者采銅看，他認為「知識的詛咒」的譯法有問題，本身就有「the curse of knowledge」的特點。

the curse of knowledge 是什麼意思呢？就是一個人對某件事情知情，而別人不知情，但是這個知情的人，想當然地認為別人知道的跟自己一樣多，從而沒有利用這些知識和信息來獲得利益。比如說，在二手車市場上，賣家對自己的車況是知情的，買家是不知情的。但是，研究者發現，賣家心裡總覺得買家對這輛二手車的了解跟自己一樣多，從而沒有以次充好，利用自己知情的優勢來獲得便宜。這在經濟學上就叫the curse of knowledge ，或者沿用過去的翻譯，「知識的詛咒」。

可是這個翻譯不是沒有問題的。正如采銅所說：

詛咒是西方文化的概念吧，我們這邊用的比較少，詛咒的結果感覺是很嚴重的，死了殘了這樣的。「知識的詛咒」從字面理解是，有了知識然後遭受了厄運。

採納他的建議，我把the curse of knowledge 譯成了「知情的魔咒」，並且加了一條譯註。

【譯註：the curse of knowledge，此處譯成「知情的魔咒」。一般翻譯成「知識的詛咒」，但是這是一個誤譯。因為knowledge在這裡的意思是the state of knowing about a particular fact or situation，對應的中文詞是：「知曉；知悉；了解」，而不是通常意義上講的（通過教育和經驗獲取的）「知識」。故應翻譯成「知情」。而curse在這裡的意思也不是中文裡的「詛咒」「咒怨」，而是，something that causes harm or evil，中文一般翻譯成「禍根；禍端; 禍水」，但是在這裡翻譯成「禍根」，又太重了。斟酌再三，決定翻譯成「魔咒」。有點魔幻，有點無奈，還帶一點輕鬆幽默。如果沿用以前的翻譯「知識的詛咒」，在漢語里會引起很多誤解，作家采銅對譯者說，若翻譯成「知識的詛咒」，會給人以「有了知識就遭受了厄運」的感覺，這種翻譯本身就是一種the curse of knowledge，因此他也建議翻譯成「知情的魔咒」或「知曉的魔咒」】

知情的魔咒，可以解釋我們遇到的一個寫作中普遍存在的問題。正如平克所說：

為什麼有那麼多文字令人費解？為什麼一位普通讀者需要花費九牛二虎之力才能理解一篇學術論文、稅務登記表上印刷的小字、或是組建無線家庭網路的說明？

他進而指出，文章寫得晦澀難懂的主因是：你難以想像，你所知道的事情，在不知道的人看來，是什麼樣子。

我們稱之為「知情的魔咒」，這個術語由經濟學家發明，用來幫助解釋，為什麼一個人明明掌握了對手所不知道的信息，卻沒有在做生意時表現得更精明。

知情的魔咒可不僅僅是一個經濟學概念，那種把「你知但別人不知」的東西拋諸腦後的無能，是人類普遍遭受的折磨。

為什麼好人寫出爛文章？據我所知，知情的魔咒是最佳且唯一的解釋。很簡單，作者毫不知情，她的讀者們並不知道她所掌握的知識，也不熟悉她業內的土話，不能領悟她覺得簡單得不值一提而故意忽略掉的推導步驟，更無法視覺化對她來說明若白晝的場景。於是，作者不肯花時間解釋術語、詳述推導邏輯，也不肯提供必要的細節。

任何人想解除知情的魔咒，須先意識到此種魔咒之惡毒。如同醉鬼已經麻痹到認識不到自己業已麻痹到不能開車，知情的魔咒也阻礙我們認識到自己中了魔咒。

我們生活中遇到的「知情的魔咒」還真不少。「知識的詛咒」的翻譯本身，就是其中之一。咱漢語有個特點，可以自由組詞、自我解釋。電冰箱，電視機，電吹風，掃地機器人，空氣凈化器……都是現成漢字，隨便一組和，就把外來詞搞定了，不像西方語言，往往要新造生詞，不能一看便懂，一個中國農民哪怕從沒有見過電冰箱，但是看到這三個字，就能猜出大概。而一個德克薩斯農民，第一次看到refrigerator肯定暈菜。

同理，比較「知識的詛咒」和「知情的魔咒」，兩種翻譯的優劣也是顯而易見的。

當白痴經濟學者翻譯「量化寬鬆」的時候，就沒考慮大家有沒有看得懂。你看以前的政治經濟學翻譯，雖然也有一些專有名詞，但基本都可以讓人合理地望文生義，大差不差，猜個八九不離十。剩餘價值，擴大再生產，……，都能讓哪怕一點經濟學基礎都沒有的人看明白個大概。可是現在的供給側改革，M2，次貸，就真讓人看不懂了。

如何擺脫知情的魔咒，一個辦法，就是把文章的草稿先給朋友看，至少把文稿給你自己看，最好是等到連自己都不熟悉了文章內容的時候再看。如果你像我一樣，你會發現自己在想：「我那時這麼寫是什麼意思？」「這裡的意思是怎麼連貫下去的？」，而且，不止一次地自問：「誰寫的這篇爛文章？」

在《風格的感覺》第三章的結尾，平克說：

我常聽說，有的作家能夠文不加點、倚馬可待，最多就是在發表之前改改錯別字和標點符號。你也許不是他們中的一員。很多作者改了一稿又一稿。至於我自己，在進入下一步之前，隔段時間就把每個句子都改寫一遍。而且，我要將整個章節修改兩到三遍，才去拿給別人看。然後，拿到了別人的反饋之後，在進入新的反饋循環之前，我會把每一章改寫兩遍，最後把整本書再潤色兩遍。只有到了編輯手上，我才罷手，那時，又開啟了一個新的審稿流程。

如果不是把這個翻譯草稿給采銅看，我還真沒有發現，自己在翻譯知情的魔咒時，也陷入了這同一個魔咒。

作為編劇，也應當避免知情的魔咒，你所知道的，觀眾未必知，你所記住的，觀眾未必能記住。

比利·懷爾德《日落大道》中，編劇為了讓觀眾記住男主Gillis的女朋友、年輕的劇本閱讀員貝蒂·莎菲（Betty Schaefer）的名字，你知道，一共把這個名字重複了幾遍嗎？三遍。

在劇本第10頁，製片人辦公室里，製片人 Sheldrake記不清這個年輕的劇本閱讀員的名字，錯叫她「克拉莫小姐」，貝蒂糾正說：「莎菲，貝蒂·莎菲」。
當貝蒂離開時，Sheldrake再次搞錯，但馬上糾正自己：「再見，克拉莫小姐，哦，莎菲小姐。」
在劇本第57頁，貝蒂重現，Gillis沒有認出她，她只得再次提醒Gillis（同時提醒觀眾）：「讓我幫你，我是貝蒂·莎菲，Sheldrake辦公室的。」

有句老話，為了讓觀眾記住一件事，作者至少重複三遍。應該把重要信息加以重複，以便使觀眾牢牢記住。

知情的魔咒無處不在，這是每個作者，無論寫任何文體，都應該時刻記在心裡的。